题记：
那年腊月的一天，都快半夜时分了，强劲的北风，吹得小村子周围的大树和竹丛发出凄厉的哀嚎声。大雪飘舞，天地一片茫茫，冻得世界都似乎麻木了。就在这天寒地冻中，一位穿着破棉袄、头戴一顶褪色解放帽的清瘦身影，正在借着雪光，踩着田埂，脚步匆匆地向小村走来。他，便是我的父亲。
父亲身上衣兜装着一根红山参，他不时地伸手进去握着，每一次紧握，都像攥紧一个生命，别让他滑落到那无垠的深渊。刺骨的寒风，迷目的大雪，此时对他都似乎毫不相干。
天未亮时，父亲就冒雨出门了，他拿着我们乡里的老中医开的一张药方，其中的一味药红山参，那年头太珍贵，老中医的药柜里一直是有名无货，而这方子它又是主药，缺不得。于是，老中医便写了一笺介绍，吩咐父亲到城里某药行他的故交处求助。
老中医邻村人，跟我家还沾亲带故，因此，在给我们的治疗上往往格外尽心。这一天他都没回去，待在我家里，守着病床中处于弥留中的我。据说，他都不止一次地对我母亲说：倘若这方子都没有效果，那就只能认命了。
我虽然病得厉害，长时间的抽搐弄得濒临魂飞魄散，可是时而清醒过来，我还能听到只言片语。从中我知道自己已经处于最危急的关头，知道父亲正在跟阎王抢人。
病痛虽苦，可我心里却格外平静，在一阵剧烈的抽搐后，我又昏昏沉沉地坠入黑暗里。
不知过了多久，沉沉中，我忽然感觉一只有力的手将我的前半身托起，接着有汤匙撬开我的嘴，有苦涩的液体滑入咽喉……良久，仿佛有一股暖流涌向四肢百骸……而后，世界再归于混沌中……
次日晌午，我睁开沉重的眼皮。父亲和老中医守在床前，见我醒来，父亲呆了一瞬，皱纹里慢慢绽开笑容。一会儿，他们低声交谈着走向门外，老中医的话飘进我的耳朵："哎，总算抢回来了。"
天气，依旧寒冷，风声，没那么大了。床前烧着一盆碳火。那木碳，显然并不纯净，仍含有未烤透的木质，因而袅起一股股青烟。我虚弱地望着那烟絮打卷，飘升，慢慢消散。忽然想起昏迷时的那些幻影——这烟，多像那游弋的魂魄呀。
不知何时，我再次醒来，风雪停了，一缕冬阳从窗户透进来。照在床沿，照亮了我枕边的一只扬帆的小纸船……
2025.06.16上午
七律（平水韵）
父亲节之遐念
连振华
北风偕雪叩柴门，一袭寒衣忘夜奔。
手握山参争命线，肩披冰甲赶乡村。
药炉暖化幽冥影，炭火温回冻裂魂。
幸得医缘牵血脉，纸船驮梦到春暄。
2025.06.15深夜
