文/邓荣
三伏天的日头把祠堂青砖晒得噼啪响，父亲那双四十八码的千层底布鞋踩碎了门槛青苔。我蹲在枣木门墩后啃玉米面馍，眼见他将黄铜烟锅往八仙桌角一磕，震得梆子琴弦嗡嗡颤：“魏延小儿！可识得汉寿亭侯在此！”麦秸檐下的麻雀扑棱棱跌进腌菜缸，惊堂木沾着的辣椒面呛得老鸹歪了脖颈。那年我七岁，头回瞧见说书堂的铜锣冒火星子，关公髯口在棋盘上打滚。
三岁丧母的父亲缩在麦秸垛里削竹篾，棋格刻得比泾河老船公的皱纹还深。腊八祭灶夜，后娘纺车声比城隍庙晨钟还扎耳，他攥着新编的竹笼冲进瘸腿货郎的草棚——茅草鞋裹着冻疮，冷馍烙着“马走日”的杀招。
那年货郎娶亲缺副喜联，父亲把狼毫捅进辣椒碗，“螽斯衍庆”愣是写成“竹丝延情”。新娘子要撕红纸，他却甩出竹笼当礼盒：“咱关中汉子结亲，就图个‘竹报平安’！”四十年后虫蛀的篾片跳“车三进五”残谱，王家祠堂里还供着这笼子。
马帮铜铃碎霜晨，他押了三姐的聘礼棋秤换孤儿学费。除夕夜羊肉在青铜鼎里翻沸，他却踩着《祭灵》苦音踢开赵寡妇柴门——羊皮袄抖落三升黍米，雪地摆出“二鬼拍门”阵。
债主初七砸门，三弦琴弦“铮”地崩断。父亲拎起惊堂木往断茬处一拍，《金沙滩》吼腔震得梁柱扑簌簌落土：“杨老令公在此！”三日后当铺伙计哭丧着脸送回棋秤——原是那捆陈艾换了大学生五年束脩。
三姐妆奁匣里藏本《孙子兵法》，父亲抡起条凳要砸，却见《百家姓》里夹着师范录取书——收款人写着孤儿的生辰八字。
霜打老槐的子夜，祠堂飞檐漏银光。他教我摆“双车错”杀招，月光给白发镀诸葛巾：“女子落子要拐三道弯！”破晓冰碴凝“卒”字，冻疮肿得赛马家笼蒸馍。四丫头偷瞄棋谱，他甩去半拉锅盔：“女子无才便……便……咥饭！”
救护车蓝光撕碎孝幔时，父亲枯手紧攥1958年的兵役证。漆工撬开祖传柏木棺，背面朱砂赫然现“楚河汉界”——原是拿棺材钱给佛寺镀了金菩萨手。
守灵夜铜壶炸裂声脆，沸水漫成《出师表》残章。五个子女翻遍樟木箱夹层，军校函的生辰栏新墨晕染——落款年月冻在他十六岁的谷雨。
今春修祠堂撬开青石地，半局残棋陷龟裂墨池。过河卒顶着褪色“女”字，把汉界碑撞出三道豁口。北山牧羊后生说，常闻梆子琴在歪脖槐下响——左手捏课本，右腋夹算盘，三弦缠半块袁大头，叮当声搅碎八十载春秋。
作者简介：
邓荣，女，中学教师。番茄小说签约作家。中国散文网会员，特约编审，专栏作家。陕西省书法家协会会员。写作感言：笔剑梦马是作家眼中的生活盛宴，是一场心灵的狂欢之旅。我是拿笔当剑，以梦为马的签约小说作家，以墨为舟，遨游文字海洋。诗词歌赋，皆是我的情感密码，解锁生活的万千色彩。那些稍纵即逝的激情火花，心灵的暖阳，感动的泪滴，亦或欢笑与愁绪的交织，都逃不过我的笔尖，每一个字符都跳跃着生动与幽默的生命火花。
