【诗与大地】4616 父亲节，写给做父亲的自己 作者║斯谦（木弓）主播║箫雅

父亲节，写给做父亲的自己

作者║斯谦（木弓）

主播║箫雅

父亲节了，我独自在田埂边踱步，  

夕照把身影拉长，像一根犁沟，  

延伸向那些未曾兑现的允诺。  

孩子，原谅我始终无法像故事中那样，  

将你轻轻托举上肩头，  

我扛起的只是柴米、票据和不断袭来的寒流。  

你幼时，我总在稿纸格子里栽种，  

归来时你已熟睡，呼吸如新犁的春土。  

我轻抚你前额，像抚过刚灌浆的稻穗，  

而醒时的你奔向我，像奔涌的溪流，  

我却总在计算钟点，如同称量谷粒，  

仓促间漏掉多少露珠般清澈的祈求。  

房产证终于安卧抽屉深处，  

而你的房门已对我挂上沉默的锁扣。  

这多像我们共栽的小树，  

当我忙着捆扎防风的草绳，  

它却把年少的枝叶伸展向天空，  

在我不曾留意的时刻，  

将细密的根须扎进自己的泥土。  

曾以为父爱如秤砣，越沉越显分量，  

却不知你稚嫩的肩膀，  

过早压上我转嫁的期望。  

你递来的成绩单像未熟透的果实，  

我严苛的审视如寒霜，  

冻结了所有欲启的芬芳。  

如今我摊开你幼时的涂鸦，  

每一道稚拙的笔画都刺痛双眼，  

它们多像被风折断的麦芒，  

而我是那掀起骤雨的乌云，  

只顾催赶苗长，  

却无视了茎秆里细微的裂响。  

我翻出泛黄的照片，你骑在脖颈欢笑，  

那时我尚能撑起一片晴空。  

如今我的臂膀如入冬的枯枝，  

再难将你举过岁月的山丘。  

可你已长出强健的羽翎，  

向着远方振翅，那是我从未抵达的辽阔。  

父亲的名字终将风化如田埂的界石，  

而你航迹所向，才是冉冉升起的晨光。  

此刻我站在节日的门槛上，  

手中无鲜花也无勋章，  

只有这沉甸甸的愧怍如暮色弥漫。  

让我俯身贴近这温热的土壤，  

倾听大地的脉动，那是最古老的教诲：  

父亲，不过是一道犁沟，  

以自身的深痕，  

接引新芽向光生长。  

孩子，当你也成为父亲的那天，  

愿我的错误化作你田里的肥料，  

愿你懂得，爱不仅是挺立的脊梁，  

更是俯身倾听大地时，  

那一道永远温热的犁沟。  

让血脉在谦卑中延续，  

让父性在守望中返青，  

让所有未及说出的歉意，  

都化作你怀中婴啼时，  

那一道无声的暖流——  

那才是我们之间，  

永远无法割断的脐带。  

父亲节了，我依然学不会抒情，  

只能将歉疚压进更深的土层。  

孩子，若你偶尔回望，  

请记住那沉默背影后，  

始终有一片未说出的晴空，  

如同大地托举每一粒种子那样，  

笨拙，却从未收回过温厚。  

当你的孩子也学会奔跑，  

愿我错失的晨光，  

能在你掌心，  

融成不灼烫的暖流。  

这土地收容所有断茬与折茎，  

父亲的名号终将隐入暮烟，  

而爱持续生长——  

以深埋的犁沟为证，  

以所有未言的守护为凭，  

在每一次俯身与仰望之间，  

在根须伸展的幽暗深处，  

在穗实垂首的静默时分。  

——2025.6.15

【作者简介】

        斯谦，本名燕相强。另有笔名木弓、鲁燕、汉竹。字翼良。世隶耕。游牧者。曾在汇河岸边牧羊，现在秦岭脚下放牛。捧一盏心灯照夜路，送一缕微光慰牛羊！

【音频总监、主播简介】

箫 雅，辽宁阜新人，小学国学教师。

诗与大地创办人，副总裁，音频总监。多家平台特约主播。

喜欢写作、朗诵。辽宁作协会员，辽宁省散文学会会员，阜新市、县作家协会会员，朗诵学会秘书长。多家平台的主播。诗歌散见于《文学月报》《当代新诗实力诗人》《中国风》《辽宁作家》《中国当代散文实力作家》《阜新文艺》《蒙古贞日报》《辽西风》《阜新日报》等报刊杂志。曾获得多项蒙古贞文学征文及朗诵奖项。

声明：插图 来自网络。如有侵权，请告知，立即删除。 

总编联系方式15841806399文字 版权属原作者。

音频来自主播。未经允许，禁止转载！

栏目：

【诗与大地·蒙古贞】

【诗与大地·驼铃】

【诗与大地·拓展】

【诗与大地·诗评】

【诗与大地·红枫】

【诗与大地·名家有约】

【诗与大地·绝句小说】

【诗与大地·诗坛十三姨】

【诗与大地·渤海潮】

【诗与大地·诗情画意】

投稿请微信搜索关注“诗与大地”。

总裁总编辑：

微信：荆枫wu2630582695

副总裁音频总监：

微信：箫雅jia745405216

投稿请附200字以内作者简介，照片一幅。有声作品MP3格式。