对你的思念，隔着屏幕都能触摸到那份温热与酸涩。父亲节，我们的心都朝着同一个方向——那片豫东平原，那个叫程楼村的地方，那个叫程怀耐的男人。

       来，让我们就着回忆，再回一趟老家：

       老宅抽屉的最深处，那条竹蛇还在。青黄的篾色早已褪成枯黄，关节处的麻线也松散了。母亲在世时，我把它拿出来，放在窗台的阳光里。小侄女程梦蝶跑过来，惊奇地问：“二叔，这是什么虫？”我学着你当年的样子，捏住尾巴轻轻一抖，那僵硬的竹节竟也笨拙地扭动了一下。“看，竹蛇活了。”小侄女咯咯的笑，我却鼻子一酸——当年你递给我时，那篾片新鲜的青涩气息，混着集市上的尘土和汗味，仿佛就在昨天。爸，你给我童年的第一条玩具“活物”，它还在替我记着你的样子。

       城市里的车流声太吵了。可刚才，我分明听见一串清脆的铃声，“叮铃铃……叮铃铃……”，穿过四十年的风尘，贴着我的耳根子响过去。猛地回头，只有陌生的行人匆匆。是你吗，爸？是你骑着那辆擦得锃亮的老鹰牌二八大杠，载着光屁股的我，正从记忆的土路上颠簸而过？前梁上垫着的那件旧棉袄，似乎还残留着你后背的温热和汗味。那一路的颠簸，曾是我整个童年世界的摇篮。

       天阴了，像是要下雨。我站在高楼的玻璃窗前，望着灰蒙蒙的城市。眼前却忽然变成了那年大雨中的西地花生田。你卷着裤腿，破草帽沿滴着水帘，指着水洼里漂浮的青皮花生果，声音穿透哗哗的雨幕：“看，根泡烂了，花生就浮头了！”那声音混着雨水的清凉和泥土的腥气，比任何课堂上的道理都刻得深。爸，如今我人生的风雨里，再没人像你那样，指着浮头的花生，告诉我土地最朴素的真相。

       父亲，你坟头的草，该又绿了吧？我的母亲前年也走了，你们应该在那边夫妻团聚了吧！如今的夏天麦收利索得很，机器轰隆隆过去半天就完事。你当年拼尽一身力气熬过来的夏收，如今连汗珠都省了。村西那片花生地，早就找不着原来的垄沟。可刚才，一只小小的白蝴蝶，忽闪着翅膀，停在了我阳台那盆半蔫的茉莉花上。它翅膀翕动，像极了当年在你扶着的木耧边、在母亲牵着的黄牛角上、在我们送饭的田埂草丛里，随处可见的那种小粉蝶。爸，这是你派来的信使吗？告诉我，平原的风一直吹着，田埂上的野花还在开，你只是换了个地方，在泥土深处，守着这片熬过你又养大了我们的土地。

       你曾说，“地是好地，养人……就是熬人，太熬人了。”这个“熬”字，像一粒最苦也最硬的麦种，在我的心里扎了根。如今我才嚼出那全部的滋味——那是日头晒脱皮的灼痛，是腰断般的酸软，是脱粒机轰鸣里站着睡着的绝望，更是你看着儿女终于不用再受这份“熬”时，那沉默如土地般的欣慰。你的脊梁，就是被这日复一日的“熬”压弯的，又在这“熬”里，炼成了托起我们的铁。

       爸，今天没有昂贵的礼物，只有这些从泥土里长出来的带着麦芒和雨水的念想。它们粗糙，却滚烫；它们沾着泥点，却是我生命里最干净的光。

       父亲节，咱爷俩碰个杯——以风，以雨，以无边的田埂，以那盏马灯再也照不亮的、却永远亮在我心里的旷野。干了这杯黄土酿的岁月吧，爸。

       窗台上，那只小白蝶轻轻飞起，消失在城市的楼宇间。我握紧了手中枯黄的竹蛇，仿佛又触到了父亲掌心的厚茧与温热。