《行李箱里的月光》
徐小烨
第一次拖着行李箱走进大学校门时,我才发现母亲塞进行李箱的不仅是衣物,还有二十包家乡的辣酱。塑料瓶在箱底碰撞出清脆的响声,像是她反复叮嘱的 “照顾好自己”,在异乡的秋风里久久回荡。
高中三年,我总觉得父母是横亘在自由前的屏障。父亲检查作业时的严厉目光,母亲每日雷打不动的营养晚餐,都成了我急于挣脱的束缚。直到收到录取通知书的那个夜晚,我在书房整理书本,偶然瞥见客厅里父母的剪影。月光透过纱帘洒在他们身上,父亲的白发在光晕里格外刺眼,母亲反复摩挲着我的录取通知书,轻声说:“以后咱家孩子就真的飞走了。” 那一刻,我忽然意识到,那些被我视作桎梏的爱,原来是他们最温柔的守护。
初入大学的新鲜感很快被孤独取代。面对陌生的城市、复杂的人际关系,我开始频繁想起家里的点点滴滴。每周日晚上七点,母亲的视频电话总会准时响起。她的身后永远是熟悉的客厅,茶几上摆着我爱吃的水果,父亲假装在看报纸,却总在镜头扫过时露出关切的眼神。“食堂的饭菜合不合口味?”“和同学相处得怎么样?” 这些重复的问题,成了我在异乡最温暖的慰藉。
记得那次专业课考试失利,我躲在宿舍被窝里偷偷掉眼泪。第二天就收到了父亲的短信:“人生就像爬山,偶尔摔倒很正常,重要的是记得抬头看路。” 简短的话语,却让我想起高中时他陪我夜跑的场景。那时我为成绩焦虑,他就每天傍晚拉着我绕操场跑圈,边跑边说:“步子迈大些,呼吸调匀些。” 如今想来,那些跑步时的汗水与喘息,何尝不是他教会我直面困难的方式?
寒假回家,我才发现父母悄悄为我做了那么多。母亲把我的房间收拾得一尘不染,连被罩都换成了我最喜欢的蓝色;父亲特意买了新的路由器,说是怕我在家上网课信号不好。饭桌上,他们不停地给我夹菜,仿佛要把半年的亏欠都补回来。我望着他们眼角新增的皱纹,突然读懂了那些深夜视频里,他们强撑的笑容背后藏着的牵挂。
现在的我,学会了主动给父母分享校园生活。参加社团活动的照片、食堂新出的菜品、和室友的趣事,这些琐碎的日常,成了我们之间最珍贵的联结。每次视频结束,母亲总会说:“别担心家里,好好读书。” 可我知道,她手机相册里存满了我的照片,父亲的朋友圈屏蔽所有人,却总为我的每条动态点赞。
行李箱里的辣酱早已吃完,但父母的爱却像月光,无论我走到哪里,都温柔地笼罩着我。在成长的路上,他们或许不是最完美的引路人,却是永远为我留着一盏灯的港湾。这份爱,值得我用一生去感恩与回报。
作者简介:徐小烨,女,群众,广东梅州人,现代文秘专业曾参加珠江实业智慧人居杯。
