《承重墙》
廖煜
客厅的灯光过于明亮，将父亲的身影长长地投在光洁的地板上。他陷在沙发深处，像一块被遗忘在新房间里的旧木料，周身带着与崭新陈设格格不入的沉滞气息。面前的矮几上，一只粗陶小杯里，深琥珀色的药酒已所剩无几。当归沉厚的苦香、黄芪隐约的甘甜，混杂着某种不知名根茎的涩意，丝丝缕缕，固执地盘旋在空气里，织成一张无形而坚韧的网。
“来”他并未抬头，只是用杯底轻轻叩了一下台面。我依言走过去坐下。灯光毫不留情地照亮了他鬓角新添的几缕霜痕，也清晰地映出他指关节上那抹深灰色的原子灰腻子——像嵌进皮肤纹理的粗糙烙印，顽固地留存在这双保养得宜的手上。这双手，签过数额惊人的装修合同，也紧握过最粗粝的砂纸和沉重的扳手。
他端起空杯，干裂的嘴唇碰了碰冰凉的杯沿，喉结无声地滑动了一下。这个动作我太熟悉了。无数次，当他从尘土飞扬的工地归来，卸下沾满涂料与汗水的工作服，就是这样，仿佛要把一天的疲惫、灰尘，连同那些无法言说的重量，都无声地咽入腹中。
窗外，城市的灯火明明灭灭。他的目光却穿透这浮华的流光，投向更深远、更沉重的所在。眉间那道深刻的竖纹，像是上好的硬木被持续重压后留下的永久性变形。
“知道么？”他忽然开口，声音低沉沙哑，带着砂纸打磨粗粝木面特有的质感，“现在的市场……”他顿了顿，摩挲着空杯的指腹上，厚厚的老茧与粗陶杯壁摩擦出细微的、令人心头发紧的声响，“……活脱脱一块吸饱了水的烂木板。”这比喻从他嘴里说出来，带着一种近乎冷酷的精准。经营装修公司多年，他对材料的脾性了如指掌。“表面刨得再光鲜，打磨得再亮堂，里面的潮气、那些看不见的腐朽，早晚会拱出来。”这些年，眼见着同行一个个收缩甚至倒下，他精于计算的头脑，带着一种近乎悲壮的清醒，又陆续扎进了二手车买卖和健康管理中心的领域。健康管理中心的失败，如同一记沉重的闷拳，无声地砸在全家人的心头。
他放下杯子，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。灯光清晰地照亮了那双布满岁月和劳作痕迹的手。指节异常粗大，指骨嶙峋，像饱经风霜的树根。手背上，几道洗不掉的化学灼痕呈现出暗褐色，如同烙印。指甲缝里，深深嵌着顽固的原子灰腻子的白痕——这是他今天，或者昨天，在某个工地上，又一次俯下身去，亲手处理那些关键细节时留下的印记。为了多赚一点，为了确保质量，他放不下扳手，放不下砂纸。这双手，在明亮却冰冷的客厅灯光下，沉淀着一种与周遭格格不入的粗粝尊严。
“面子上的活儿”他的声音不高，却像一块沉重的铸铁稳稳落在坚硬的地面上。他的食指抬起，没有指向任何虚浮的装饰，而是带着一种穿透性的力量，重重地点在光洁的茶几玻璃面上，“描金边儿，弄点花哨的造型，谁都能比划几下，充个门面。”指尖随即移开，带着不容置疑的决断，虚虚地、却又无比沉重地向下一点，点向脚下同样光洁锃亮的地板，“但这底下，”他的指尖再次用力向下一点，动作短促而坚决，“得是承重墙。”他抬起眼，目光第一次如此直接而稳定地落在我脸上，“得站得直，立得稳，骨头够硬，扛得起压下来的万斤重担。”
他不再言语，身体向后陷回沙发深处。他拿起酒瓶，给自己倒了小半杯深琥珀色的药酒。仰起头，一饮而尽。喉结剧烈地上下滚动着，颈部的肌肉绷紧，皮肤下青筋微凸，像是要把某种哽在喉咙深处、混合着药草苦涩与生活粗粝的沙砾，硬生生地吞咽下去。杯底残留的深褐色药渣在灯光下泛着暗沉的光泽。
“爸”我拿起那瓶深琥珀色的药酒，倾过身，小心地往他的粗陶杯里倒了小半杯，“我敬你。”
他愣了一下，身体有瞬间的凝滞。灯光落在他眼中，那里面的疲惫与坚硬，忽然漾开一圈柔软的涟漪。他默默端起杯子。
杯盏相碰，发出清脆而短促的一声轻响。这声响里，一些画面倏然闪过：尘土弥漫的工地上，他高大的身影俯得很低，指尖细细摩挲着刚铺好的瓷砖接缝，飞扬的粉尘落满他灰白的鬓角；深夜，台灯下，他戴着老花镜，眉头紧锁伏在摊开的厚厚账本上，计算器嗒嗒作响；灯火辉煌的酒桌旁，他谈笑风生，杯中是高档白酒，脸上是精明的笑容，可散场后走向停车场的背影，却微微佝偻……这些碎片，被杯盏相碰的脆响串联。
他仰头饮尽。放下杯子时，他抬起手背，很随意却很用力地抹了一下嘴。这个粗犷的动作瞬间击中了我——小时候我吃饭弄脏嘴角，他也是这样用手掌替我抹去。只是现在，那只手更粗糙了，伤痕更多了。
“记住”他的声音突然放得很轻，却字字清晰，“做人，要像承重墙。”他停顿了一下，目光投向窗外那片光怪陆离的夜色，“不显山，不露水，不抢风头。就埋在墙里，站在最底下。”他收回目光，“但要站得直，骨头够硬。得撑得起，扛得住。上面那些漂亮的吊顶，那些光鲜的大理石，那些热闹，都指着你呢。”
我用力地点头，喉咙发紧。就在点头的瞬间，客厅明亮的灯光清晰地照亮了他眼角的细纹，它们像蛛网一样从外眼角延伸开去。鬓角的白发，根根闪烁着冰冷而刺眼的微光。这个发现像一根细小的针，猝不及防地扎进我的心脏——眼前这座沉默的、为我遮挡了无数风雨的“承重墙”，正在时光的重压下，显露出风化的痕迹。
窗外的霓虹不知疲倦地闪烁。但在这被药酒苦涩温厚气息笼罩的客厅里，在父亲沉默而坚实的目光下，我触摸到了生活最核心的质地——粗糙如他掌心的老茧，沉重如他肩头的担子。就像他那双布满伤痕的手，稳稳托举着我们的世界。这双手，这沉默的脊梁，便是生活最深沉、最值得敬畏的根基。父亲每一次喉结无声的滚动，都如一枚坚固的铆钉，将自己更深地铆进生活的基石里，成为支撑我们天空最沉默也最坚硬的承重之墙。
作者简介：廖煜，男，中共预备党员。担任学校一学生机构负责人，多次策划并组织学校大型活动。综测排名专业第一，绩点排名专业第二，大学期间荣获奖项累计超过30项，荣获校级奖学金一等奖。热爱写作，曾荣获过惠州市中学生历史小论文比赛二等奖，多次校级征文写作一等奖。
换一换
