我的父亲
文/杨智峰
我的父亲杨守忠,出生于 1921 年农历年初,那片土地是大秦帝国的发源地,是秦非子养马的宝鸡西北杨家坡(摩儿原),亦是秦襄公护送周平王东迁封侯后设置的第一个都城。这里承载着厚重的历史,而父亲的一生,也在时代的浪潮中跌宕起伏。
祖父那辈,原本家境不错,祖父娶了三房老婆,却因吸食鸦片,不仅没有儿子,还败光了家产。1882 年,无奈之下将外甥(我的爷爷)过继顶门。随着社会动荡,公序良俗不再,大约在七七抗日战争爆发前后,爷爷一家,只因爷爷是抱养的,便被家门和邻里赶出了家门。他们被迫前往六七十里外的北部山区,在亲戚家打了十多年长工。直到新中国成立前后,爷爷用打长工积攒的财物,换回了原本应该是自己的家中的二间半房,父亲也随之一同迁回。
父亲一生忠诚老实,为人温和顺从,从不与人争强好胜。与人发生争执时,他总是选择退让。在生产队时,他公私分明,从不贪占社队的财物。也正因如此,历任队长及社员都十分信任他,选他长时间担任保管员、饲养员、山吊庄管理员等职务。
那时的我们,年少轻狂,不理解父亲的为人处世之道。总觉得他的退让是一种窝囊,他的老实是一种软弱。我们常常感到委屈、无助,甚至觉得有这样的父亲是一种耻辱、丢人。我们很少与父亲沟通交流,学习考试取得好成绩时,也不会第一时间与他分享喜悦。但父亲似乎总有办法第一时间得知我们的好消息。上初中后,他好像不再打骂我了。上大学乃至参加工作后,他更加小心翼翼,从不干涉我的工作和学习。每次回家,他总是小心翼翼地询问我的情况,言语中满是关切。
1983 年春节前,领导让我去供销社买计划供应的年货。我到供销社说出姓名和单位后,售货员给了 2 斤白糖、2 包金丝猴香烟及果糖等。回家后,我把两包烟给了父亲。那一刻,我至今难忘,他惊喜得说不出话来,像得到了世间最珍贵的宝贝。他把一包烟放进柜子里,在我的要求下,才打开另一包,抽了一支后便装进内衣袋里。直到第二年底,这两包烟才抽完,而大部分都被他发给了他认为重要的人。此后每年,我都会给父亲买烟,而且数量越来越多,但他始终还是抽着自己种植的旱烟。
父亲的一生,是在大变革、动荡和物资极度缺乏的岁月中度过的。他和同辈的所有农民一样,勤劳了一生,却未曾享受过当今的幸福生活。1992 年末,父亲永远地离开了我们。如今,我已过了不惑之年,回想起父亲的点点滴滴,心中满是愧疚和悔恨。我后悔曾经对父亲的误解,后悔没有多花时间陪伴他、理解他。
在这个纷繁复杂的世界里,我们总是追求功名利禄,却忽略了身边那些真正重要的人。父亲用他的一生,教会了我们什么是忠诚、什么是善良、什么是无私、什么是公与私。他的言传身教,如同黑暗中的明灯,照亮了我前行的道路。虽然父亲已经离去,但他的精神将永远铭刻在我的心中,激励着我在人生的道路上不断前行。
愿父亲在天堂安息,我会带着他的期望,勇敢地面对生活中的一切挑战,做一个像他一样善良、正直、有爱心的人。
