岳父大人，我想您了

冯喆

十四年前的那个上午，院子里响起了撕心裂肺的哭声。我跪在灵棚前，望着照片里您温和的面容，泪水模糊了视线。那是我第一次意识到，那个总是微笑的岳父，真的永远离开了。

如今又到父亲节，尘封的记忆如潮水般涌来，每一个片段都清晰得让人心痛。

在重男轻女思想根深蒂固的年代，您是村里的 “另类”。您常骑着那辆吱呀作响的旧自行车往返聊城，不识字的您常在繁华的街道上因为找不到厕所而窘迫。可就是这样憨厚朴实的您，却有着超越时代的远见。“闺女也是顶梁柱！” 这句话，您不知重复了多少遍。为了供四个女儿读书，您白天在地里拼命干活，晚上拧草腰子换钱。家里能变卖的花生麦子几乎都被您拿去换了学费。在您的坚持下，大姐成了村里的赤脚医生，背着药箱走村串户；二姐虽学历不高，却能写会算，把家里操持得井井有条；我爱人念到高中，成为了我们家的骄傲；四妹也初中毕业。您用布满老茧、伤痕累累的双手，为女儿们撑起了一片天，让她们挣脱了命运的束缚。

村里人总笑您 “老别筋”，可我知道，这三个字里藏着的是您刻在骨子里的正直与坚韧。寒冬腊月，天还未破晓，您压抑的咳嗽声就会穿透冰冷的空气。披着月光，背着破旧的粪筐，您深一脚浅一脚地走在村头。“庄稼是支花，全靠肥当家。” 这是您的口头禅，更是您一生的信仰。生产队里，别人干活时总想着偷懒，趁着队长不注意就躲在树荫下乘凉，可您却像一台不知疲倦的机器，弯腰、起身，动作机械却有力。倒地瓜时，您弯着腰，仔细翻找每一寸土地，生怕遗漏半块地瓜。看青时节，蚊虫肆虐，您就坐在田埂上，目光如炬地守护着即将成熟的庄稼。“集体的东西，一根草都不能往家拿！” 您不仅自己严守本分，还常常教育孩子们要正直做人。在您的言传身教下，“正直” 二字，成了我们全家人的处世准则。

1991 年，我家翻盖房子，那对当时的我们来说，是一项几乎不可能完成的任务。您得知消息后，没有丝毫犹豫。在自己地里挑选了十几根上好檩条，刨倒后，全都拉到了我家。麦收时节，烈日炎炎，您佝偻着背，在滚烫的打麦场上扬场。汗水浸透了您的蓝布衫，又被烈日烤出层层盐霜，您却顾不上擦一把汗。秋收时，您跪在坚硬的土地上拾花生，膝盖被坷垃硌得青紫，却依然坚持到最后。每次留您吃饭，您都皱着眉头，语气严厉地说：“别破费！粗茶淡饭就行！” 可当您走后，我望着饭桌上那只空碗，碗底还飘着您没舍得喝的半碗面汤，那一刻，我深知您对我们的爱，早已融入了生活的点点滴滴。

如今，父亲节前的枣花又开了，微风拂过，香气四溢。可这香气里，满满的都是您的影子。十四个春秋，看似漫长，却仿佛只是弹指一挥间。每当在街头巷尾，看到长相像您的老人，偶然听到 “砸锅卖铁也要供孩子念书” 的话语，我的眼前就会浮现出您的身影。您走了，但您的正直、您的坚韧、您的大爱，早已深深烙印在我的生命里，成为我一生的财富。

愿这清风能捎去我的思念，愿这花香能寄托我的牵挂。在这个属于父亲的节日里，我想对您说：“岳父大人，我想您了。”