他们说我像极了我的父亲，而我自己从来没有这样认为。在我心里，父亲是一个沉甸甸的字符，是积攒了无数个日子的一种历练。我以为父亲是一种岁月，走过那些荆棘与沧桑之后，才能活成他的样子。我和我的父亲之间，有着很远的距离和很深的沟壑，父亲一直觉得他所有优秀的品质，都没有在我身上体现。所以，他需要用一种威严在我心里竖一道墙，让我对他的仰慕，有一种无法逾越的高度。父亲，需要给我一个目标，让平庸的我，在他的引领下变成一个优秀的人。少年的我，不懂得父亲的良苦用心，我觉得他生了我，就应该疼我，宠我。而他，却那么严厉的对待我、要求我，为我设定了一座又一座的高山，让我永远无法攀爬到他心目中的高度。父亲的威严始终写在脸上，于是父亲的面庞就有了刚毅的模样，而我却总是一脸长不大的稚嫩。少年时的冬天，天还未亮，父亲就掀起了我的被窝，带着我一起去晨练；夏天，他骑着自行车跟在我身后，逼着我跑完一个又一个马拉松的路程。父亲对我的狠，让我在背地里嚼碎了他的名字。

母亲说，父亲的爱是深藏不露的，因为他是男人，他是山河，是天地，是岁月写就的深沉。我听不懂母亲的话，我只是远远地仰望着我的父亲，用一种敬畏又有点怨恨的态度和他保持着一定的距离。直到父亲离开这个世界，我才知道，父亲不仅是山河岁月，也是一片蓝天。父亲走得时候，家里的天突然就塌了下来，母亲和妹妹一直在哭，我却要忍着悲伤操持着父亲的所有后事。母亲看着我说：你是家里唯一的男人，以后你就是家里的天，你要用你的自信、你的勇敢为我们支撑起这个家。这时候，我才明白，父亲的威严来自他的责任和他对一个家庭的担当。父亲的爱从来没有写在脸上，但他对我的所有期盼与鼓励，就是最厚重的爱的传达。那一天，我突然长大，我的脸上有了威严与庄重的神态。我用严肃的口吻对母亲说：有我在，咱们这个家还会和以前一模一样，我就是您的依靠，我会支撑起这个家。母亲哭了，她含着泪望着我说：你像极了你的父亲。我一直以为母亲的岁月是恒久不变的，母亲的慈爱，母亲的容颜和母亲直挺挺的身板也是不会改变的。

      我的母亲总是那样的优雅，无论做什么事，她都会力求做得最好，所以，她总是会付出比别人更多的时间在学习，在忙家务。寒来暑往，岁月更迭，当我一天天长大、一天天成熟的时候，母亲开始有了些许的变化。起初，她只是说：等你长大了，我也就老了。可我却一点儿也没有看出来她老去的样子。或许经常在一起的人，是不易觉察到对方身上细微的变化的。我20岁的时候，母亲还是和我小时候记忆里一样的容颜，一样的衣着，一样的挺直着腰板匆匆忙忙地在上班、下班和菜市场的路上来来去去，她一直都是风风火火、精干利索的样子。我30岁的时候，母亲有了些许的变化，她的双手变得粗糙，她的脸上也有了皱纹，她不再像以前一样风风火火，自信满满了。她总是说，我不小心又忘了一件事，人老了，记性不好了。我40岁的时候，母亲的头发开始变得花白，她的身体也开始渐渐微胖，她每天早上会去公园打太极拳，然后回家做好一家人的饭菜。她常常笑着说：我现在能做的，就是保持一个好身体，日后不给你们添麻烦。

       我50岁的时候，父亲已经去世，母亲一个人孤孤单单的背影，突然就变得有些苍老，她不再是年轻时风风火火、挺直着腰板来来去去的样子。她走起路来，甚至有些慢慢腾腾，犹犹豫豫的样子。母亲真的老了，她老得那么快，象春天里一棵刚刚萌芽的小草，一场夏雨，一场秋风，就苍老了容颜。有时候，我会拿出家里的相册翻看母亲在不同的日子里留下的照片，有母亲儿时羞涩的样子，也有她读大学时风华正茂的样子，还有她怀抱着我温柔慈爱的样子，以及她满头华发、儿孙满堂、幸福满满的样子。每次看到这些照片，我就会想，人的一生是何其的短暂，又是何其的渺小，像清晨的露珠；像初生的草叶；像含苞的花蕾；也像奔涌的河流。而我的母亲却像是开在我心头的一朵花，她的美以及她的温柔是岁月无法打败的。母亲是一纸流年，是写在我记忆里最美的华章，无论她如今的样子是怎样的苍老，她都是我眼里最美、最温柔的女人。我们的父亲母亲给我们留下的岁月，以及无法泯灭的记忆，是值得我们用一生的时间来珍藏的财富。