凌晨三点十七分，游承被敲门声惊醒。
他睁开眼，天花板上有一道裂缝，像条干涸的河床，从墙角蜿蜒到吊灯处。敲门声又响了三下，不急不缓，像是笃定他一定会开。
“有病？”他拉开门，前妻阮棠倚在门框上，睡衣领口歪斜，露出半截锁骨。她嚼着口香糖，薄荷味混着夜风的凉意涌进来。
“借个火。”她说。
游承盯着她手里那支没点燃的烟，突然笑了：“离婚三个月了，你他妈还当我是便利店？”
阮棠耸耸肩，烟在指尖转了个圈：“找别人怕怀孕，你不会啊。”
游承第一次见到阮棠，是在城中村巷口的烧烤摊。她穿一件洗得发白的牛仔外套，正和摊主争论一串烤韭菜该算一块还是两块五。他多看了两眼，被她逮住：“看什么？没见过穷人？”
后来他们挤在八平米的出租屋里吃泡面，阮棠把火腿肠全挑进他碗里：“你上夜班，多吃点。”
再后来，他们结婚，又离婚，却因为押金没退、房租太贵，继续挤在同一间房里，像两株根系纠缠却各自枯萎的植物。
游承把编织袋甩上肩时，金属衣架碰撞的声音像一场微型爆炸。阮棠趿拉着拖鞋跟到门口：“现在租个单间比抢春运票还难，你装什么硬气？”
他没回头，楼道声控灯随着他的脚步忽明忽暗，像坏掉的警报器。
城中村的凌晨有股腐烂水果的味道。游承在711门口蹲到天亮，用最后二十八块买了瓶冰啤酒。店员是个戴牙套的姑娘，找零时偷偷多塞了颗薄荷糖。
小旅馆的床单有可疑的黄色污渍。游承躺上去，听见隔壁情侣在吵架，女人尖叫着“你连外卖运费都不舍得出”，男人回敬“那你去找个跑腿的啊”。他摸出那颗薄荷糖，想起阮棠总说他是“性价比最高的备胎”——“充电宝要租，你免费啊”。
第五天，他在劳务市场认识了大斌。对方胳膊上纹着“生死有命”四个字，却因为怕疼没纹完句号。
“离婚？好事啊！”大斌灌了口二锅头，“我前妻卷走存款跟健身房教练跑了，现在那小子因为卖蛋白粉掺面粉进去了，报应！”
游承跟着笑了，笑完发现眼角有泪。
新租的房子在化工厂隔壁，窗户永远蒙着层灰色薄膜。但阳台能看到一棵歪脖子树，游承每天往矿泉水瓶里扔枚硬币，盘算着攒够钱就买辆二手摩托。
某个加班回来的雨夜，他在楼道里撞见阮棠。她拎着行李箱，眼线晕成乌云。
“房东把房子卖了。”她踢了踢掉跟的高跟鞋，“喂，你那儿能蹭几天不？”
游承摸出钥匙，突然发现上面还挂着结婚时买的廉价情侣扣。塑料小熊缺了只耳朵，像他们早被蛀空的感情。
“一天八十。”他把钥匙抛过去，“押金三百。”
阮棠愣在原地时，雨顺着生锈的防盗网滴下来，像某种微型审判。
后来游承常想，如果他们第一次见面时，自己没多看她那两眼；如果离婚时他狠心搬去更远的郊区；如果那天夜里他没说出“八十块”……但化工厂的废气笼罩着整个街区，所有人都活在一场慢性中毒里，没那么多如果。
大斌说得对，有些关系就像劣质插座，明明已经火花四溅，却总有人不死心地想再插一次试试。
