《永不褪色的温柔》

文/沈心怡

妈妈年轻时，是爱把自己收拾得漂漂亮亮的姑娘。她有一头乌黑的长发，烫着温柔的大卷，发梢在风里轻轻晃，像流淌的绸缎。身材高挑，皮肤也白皙。她爱穿碎花裙，粉的、黄的、蓝的，裙摆总沾着春日繁花的香，走在小镇的青石板路上，能引得路过的阿婆笑着说：“这姑娘，跟花似的。”可当她成为我的妈妈，这个身份像突然降临的课题，让她手忙脚乱。

我小时候独自睡小床，却从未缺过清晨的仪式感。前一晚，她会坐在床边的藤椅上，把第二天要穿的衣服一件件搭配好。碎花裙要配米色的针织开衫，领口得翻得整整齐齐；背带裤衬着白衬衫，裤脚要掖进刚擦过的小皮鞋里。布料摩挲出的窸窣声，是童年最温暖的预备铃，在寂静的夜里，轻轻响着，像在给我编织一个有阳光和花香的梦。

给我梳头发时，她半跪在床边，晨光透过老窗棂，斜斜照进来，给她的侧脸镀上一层薄金。她的手指很巧，穿梭在我发间，编麻花辫要绞出匀称的弧度，每一股头发都得分得细细的，不然编出来会歪歪扭扭；扎公主头得把碎发抿得服帖，用小梳子一下一下理顺，别上的发卡总闪着细碎的光，有时是小蝴蝶，有时是小星星。这一忙就是半小时，我坐在矮凳上，看镜子里的自己，从乱糟糟的“小疯子”变成幼儿园小朋友眼里“最漂亮的崽”，也看她额头细细的汗，在光里亮得像星星。

去幼儿园的路上，阳光暖烘烘的，照在身上痒酥酥的。小伙伴们围着我，眼睛亮晶晶的，“你的头发怎么这么好看！”“你的裙子好漂亮呀！”我仰着头，小胸脯挺得高高的，像只骄傲的小孔雀。走在街上，路人也忍不住夸：“这孩子真可爱，妈妈打扮得真用心。”妈妈听了，笑出的酒窝里，藏着对“妈妈”这份工作的小心翼翼的骄傲，那是她在这个全新身份里，努力交出的第一份答卷。

弟弟出生后，我世界的平衡被打破。医院的病房里，妈妈虚弱地抱着小小的他，我站在床边，看着那个皱巴巴的小婴儿，心里像被塞了一块石头，又沉又闷。我还没享受够妈妈全身心倾注的爱，他就降临到这个世界上了。我认定他抢走了妈妈全部的爱，却没看见妈妈在两个孩子间陀螺般打转。她要给弟弟喂奶、换尿布，还要操心我的功课和衣食，黑眼圈慢慢爬上她的脸，原本圆润的脸颊也开始凹陷，可我只觉得她对我的“疏忽”越来越多。

她的责怪开始变多，书包没理整齐，她会皱着眉说：“怎么这么邋遢，女孩子要干净些。”作业写得慢，她提高声调：“磨磨蹭蹭的，什么时候才能做完！”我委屈又愤怒，觉得曾经那个温柔的妈妈被弟弟“偷走”了。我开始故意作对，书包越翻越乱，作业拖到很晚才写，可每一次，换来的都是她更严厉的指责，我们之间的裂缝，像秋天的河床，越来越宽。

青春期的我像长满刺的小兽，她的每一句话都能让我炸毛。她要我早睡，说熬夜对身体不好，我偏要熬到深夜，对着作业本发呆也不肯睡；她不让我玩手机，说影响学习，我就偷摸着藏在被子里玩，屏幕的光映着我倔强的脸；她不许我在外留宿，说外面不安全，我却羡慕同学能在外面肆意玩耍，她们能在放学后相约去游戏厅，能在周末留宿在朋友家彻夜聊天。而我，每天放学就像被无形的绳索牵引着，必须准时回家。有时站在校门口，看着同学们嬉笑打闹着跑向远方，我心里满是酸涩，觉得妈妈的那些规定，是把我困在牢笼里的枷锁。

一次班级组织户外野餐，大家都兴奋地讨论着要带的零食，商量着结束后去附近的商场逛逛。我满心期待地跟妈妈说这件事，以为她会答应我晚点回家，没想到她一口回绝：“不行，外面不安全，玩完就赶紧回来。”我据理力争：“大家都去，为什么我不行？”她的语气瞬间冷下来：“我说不行就不行，哪来那么多为什么！”那天，我赌气摔门而去，一路上眼泪止不住地流。野餐时，同学们聚在一起欢声笑语，我却像个局外人，心里堵得慌。回家后，等待我的是妈妈阴沉的脸，一场激烈的争吵不可避免，她指责我不懂事、不听话，我哭喊着说她根本不爱我，不理解我。

我们之间的冷战从那次争吵后便开始了。我把自己关在房间里，无论她怎么敲门叫我吃饭，我都一声不吭。她不再像以前那样轻声细语地哄我，只是把饭菜放在桌上，冷冷地说：“不吃就算了。”等她收拾完碗筷回房休息，半夜里，我才偷偷溜出房间。月光透过窗户洒在餐桌上，剩菜剩饭在清冷的光线下泛着油光，我就着冰凉的饭菜狼吞虎咽，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，分不清是委屈还是后悔。

日子在无声的对峙中缓慢流淌，家里的气压低得能拧出水来。妈妈的梳妆台不再飘出护肤品的香气，卷发棒被随意扔在抽屉角落，取而代之的是厨房飘来的油烟味，还有她辅导弟弟学说话时刻意放大的温柔嗓音。而我的书包里，不知何时多了几片创可贴——那是她趁我熟睡时偷偷塞进去的。

深秋的雨夜，我因淋雨发烧蜷在被子里发抖，碰巧家里又停电了，做不了任何处理。本以为会像往常一样熬过整夜，却在迷迷糊糊间听见门轴轻响。妈妈举着应急灯摸进来，额前碎发被汗水浸得发亮。她伸手探我额头时，我本能地瑟缩了一下，却触到她掌心异常的温度——原来她揣着装满热水的玻璃瓶，就为了给我捂手时不让凉意惊到我。

“小时候你一发烧就往我怀里钻。”她忽然开口，声音裹着窗外的雨声，“现在翅膀硬了，连生病都不肯叫妈了。”她转身取来退烧药，药匙递到我唇边时，我瞥见她手臂上被烫伤的痕迹，那是白天给我炖的鸡汤留下的痕迹。

这场病成了微妙的转折点。我开始留意到餐桌上总摆着我爱吃的可乐鸡翅，哪怕弟弟吵着要红烧肉；她晨跑时会特意绕到我常去的早餐铺，带回还冒着热气的豆浆。某个周末，我破天荒地主动打开房门，看见她正对着老相册发呆——泛黄的照片里，她穿着喇叭裤倚在梧桐树下，发梢卷着八十年代的风，而现在，她眼尾的皱纹在阳光里刺得人眼睛发酸。

“妈，教我编辫子吧。”我听见自己沙哑的声音。她慌忙抹了把眼睛，翻出落灰的牛角梳。当熟悉的触感再次掠过头皮，仿佛我又变成了幼儿园的小朋友。“当年给你扎头发，一坐就是半小时。”她轻笑，发丝垂落下来，挡住了眼角的水光，“现在你大了，也能自己扎辫子了。”

后来的日子，我们像两只笨拙的蜗牛，试探着伸出触角。我开始主动分享学校里的趣事，她学着不发表意见。某个深夜下晚自习回家，发现玄关处留着盏小夜灯，旁边压着张字条：“饿了冰箱有饺子，锅里的汤给你温着。”字迹被水晕开，像是她偷偷抹过眼泪。

如今再看妈妈，她依然爱穿碎花裙，只是腰间多了遮挡赘肉的针织开衫；卷发里藏着银丝，却坚持每周去理发店打理。她会在我出差时，把行李箱塞得满满当当，连创可贴都分门别类包好；我也会在她生日时，学着她年轻时的样子，给她涂正红色口红，画弯弯的柳叶眉。

原来爱不是骤然熄灭的烟火，而是藏在饭菜温度里、夜灯微光里、旧相册褶皱里的，永不褪色的温柔。那些成长路上的磕绊与隔阂，都在时光的流逝中，被这份温柔的爱慢慢抚平，成为了我们之间最珍贵的回忆。

作者简介

 沈心怡，女，现就读于广东工程职业技术学院，爱好阅读以及文学创作，曾多次获得奖项，文章《车轮上的青春轨迹》在《青年文学家》杂志发表。