作者简介：刘朝阳，男，1969年生，湖南隆回人，中国诗歌学会、湖南省作家协会、湖南省摄影家协会会员。
一路尘泥回到老家
父亲执意要帮我把车子洗一下
父亲穿好雨靴
换上旧衣
仿佛要干一件大事
首先从车的额头和脸洗起
然后是两肩，四肢，身躯
最后细细冲洗腋窝——
那些容易藏污纳垢的缝隙
整个流程和顺序
同父亲为小时候的我搓澡
没有两样
一个多小时的连续劳作里
八十多岁的父亲脸色红润
身手矫健
眼中满是慈爱
好像仍是一座护着一群幼鸟的
高山
