血 脉 与 时 代
——《我的母亲和我的舅舅们》读后感
作者:墨染青衣
读完吕晓蓉女士的《我的母亲和我的舅舅们》,一种复杂的历史沉重感与家族温情交织在一起,久久萦绕心头。这不是一篇简单的家族回忆录,而是一部浓缩了中国现代史变迁的微型史诗,透过一个家族几代人的命运起伏,折射出大时代背景下个体生命的坚韧与无奈。
"娘亲舅大"这句中国俗语背后,蕴含着传统社会中舅舅这一角色的特殊地位。作者笔下的舅舅们形象各异却同样鲜活:有叱咤疆场却晚年漂泊的大舅李秉纲,有命运多舛却最终在异乡扎根的四舅李国泉,还有一生务农、沉默寡言的幺舅李荣泉。他们与母亲李寅秋之间那种跨越时空的亲情纽带,构成了这篇文章最动人的情感内核。特别是大舅与母亲暮年重逢的场景——那位曾经叱咤风云的将军误将外甥女认作妹妹时的激动,以及听闻妹妹因自己而遭受苦难时的老泪纵横,这些细节描写极具感染力,让读者仿佛亲历了那个充满历史伤痕的相认时刻。
文章最令人深思的是个人命运与时代洪流之间那种不对等的博弈关系。母亲李寅秋作为"那个时代的新女性",本可以拥有完全不同的人生轨迹。她出身书香门第,天资聪颖,十六岁考入邵阳女子学校,二十几岁投身教育事业,完全是一幅现代知识女性的成长图景。然而,仅仅因为大舅的国民党军官身份,她和丈夫在文革中遭受了常人难以想象的磨难。作者那句"如果大舅不是国民党军官,是平常老百姓"的假设,包含着多少无奈与心酸。这种因血缘关系而被牵连的命运,凸显了特定历史时期个体选择的极度匮乏。
四舅李国泉的人生轨迹同样令人唏嘘。从部队军人到无线电专业学员,再到因家庭成分被清退的银行职员,最后成为乡干部退休,他的一生犹如坐过山车般起伏跌宕。最富戏剧性的是他因一次自行车骑行意外而改变整个人生轨迹的情节——从李家少爷变成王家养子,甚至不惜改名换姓。这种身份转换背后的生存智慧与无奈妥协,正是那个动荡年代无数中国人命运的缩影。作者敏锐地捕捉到了这种身份转换的荒诞性:"四舅出身地主家庭,然而他是过继到王家,王家才是正宗的贫农出身。"一句话道破了那个年代政治身份的人为建构性。
文章中对母亲教育工作的描写也值得注意。母亲"每到一所学校,教学认真负责,热爱学生,深得学生和家长的爱戴",即使在最困难时期仍坚守教育岗位。这种对教育事业的执着与热爱,与当下教育工作者面临的种种困境形成了有趣的对照。母亲"爬过的山"、"吹过的山风"、"眼里常常淌着的泪水",这些意象的反复出现,构建了一位坚韧女性教育工作者的丰满形象。作者说"母亲留给我们做儿女的无尽思念",这种思念显然不仅限于血缘亲情,更包含对母亲那一代教育工作者精神品质的敬仰。
从文学角度看,这篇文章采用了家族史常见的线性叙事结构,但作者巧妙地在时间线上来回跳跃,通过照片、书信、回忆等多重媒介,构建起立体的人物形象。特别是对老照片的描写——"大舅、二舅、三舅都是军人,身材挺拔,威武雄壮",以及后来被抄家带走的细节,既展现了家族昔日的荣光,也暗示了这种荣光在后来的政治环境中如何变成了一种"罪证"。这种物件的象征意义运用得恰到好处。
文章的结尾部分,作者由家族历史转向对当下生活的思考:"我们赶上了盛世好年景,再也不像我母亲和舅舅们经历的年代了,好好珍惜当下吧!"这种对比不仅完成了从个人叙事到普遍关怀的升华,也体现了作者积极的人生态度。经历过苦难的人更懂得珍惜当下,这或许是那个年代留给后人最宝贵的精神遗产。
《我的母亲和我的舅舅们》的价值不仅在于记录了一个家族的悲欢离合,更在于通过微观视角展现了中国现代史的某些侧面。当官方史书记载宏大叙事时,正是这样的个人记忆保存了历史最真实的温度与质感。作者以教师特有的细腻笔触,将母亲和舅舅们的故事娓娓道来,没有过多的情绪渲染,却能让读者感受到文字背后深沉的情感力量。
在这个快速变迁的时代,这样的家族记忆写作显得尤为珍贵。它既是对逝去亲人的缅怀,也是对历史经验的保存,更是对生命韧性的礼赞。当我们阅读这样文字时,实际上是在与一个时代对话,与那些在历史夹缝中努力生存的普通人对话。这种对话,或许能让我们更深刻地理解今天的生活从何而来,又将向何处去。
【作者简介】
张龙才,笔名淡墨留痕、墨染青衣,安徽芜湖人,爱好文学,书法,喜欢过简单的生活,因为 简简单单才是真,平平淡淡才是福。人之所以痛苦,就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人,即使粗茶淡饭,也能够尝出人生的美味!