在我印象中，年轻时的老爸一表人才，风流倜傥，吃着国家粮，骑着永久牌自行车在乡间路上飞驰，清脆的铃声拉风而过，把队上那些犁田耕地的乡亲们眼球都馋得蹦出来。 

清楚地记得，1985年第一个教师节的前一个晚上，天下着毛毛雨，老爸特別兴奋，叫老妈把他的白衬衣拿出来熨烫平整，自己则在一个纸盒里拿出一双黑色的鞋，从一盒牙膏里挤出一截黑色的东西放在鞋刷上，然后对着鞋面刷上去，再用布条来回拉动，鞋面便在灯光的照耀发光发亮了。老爸洗干净脚，穿上鞋，在房间来回踱上十几步，小心翼翼地把鞋脱下，放到楼梯板上。我和姐姐很纳闷，平时家人的鞋除了黑底黄面的“解放”就是老妈纳的“千层底”，也爱惜得非常好，但从没涂过“黑牙膏”呀！

看着好奇的我们，老爸神秘地笑着，眼睛里闪着跟鞋面一样亮的光。老妈告诉我们，老爸第二天要去县里参加表彰会，第一个教师节，他被评为县里的“优秀教师”，这是多么荣耀的事，所以老爸特意买了双皮鞋——从那时起，我知道了鞋的世界里有个举足轻重的一员叫“皮鞋”。 

再后来，姐姐外出读卫校，我也离开家乡到县三中读初中，家里在集市上买地皮建房子，老爸每天都在忙碌着，家中经济已是相当拮据，穿什么鞋，全看方便与否，那双皮鞋搁在楼梯上落满尘埃，已无用武之处。 

三年寒窗苦读，终于到了成绩公布之时，我以全县第三的高分稳居榜首。激动的老爸看到录取师范学校没问题，但为了保险，他还是骑着自行车跑到县城，给我买了套裙子和一双皮凉鞋，以备面试之用。 

清楚记得，那天太阳已吻上西山，老妈正在做晚饭，我坐在家门口看《红楼梦》，眼睛不时望向往县城的路。终于，老爸弓着背踩着自行车出现在路口。一进家门，他跳下自行车，一个趔趄差点没摔倒，然后冲到井边，拿起瓜瓢灌了一瓢凉水，再跑到厨房，狼吞虎咽吃完一碗冷饭剩菜。等回过神来，迅速逮住我，从袋子里拿出买来的裙子和皮鞋，让我穿好给他审阅。当我捣饬完站在老爸面前转了一个圈，老爸疲惫的眼睛立刻绽放出光彩——他的丑小鸭终于要蜕变成白天鹅了。

后来得知，老爸担心我穿得太寒酸，不能给面试的老师留下好印象，影响升学，于是把存折里仅有的九十元取出来，给我买裙和鞋。为了节省去县城的一块三毛钱车费，他骑自行车颠簸了几十里，买完裙鞋，口袋里只剩下一元，舍不得买东西吃——怪不得回来饿成那样……

面试要到县教育局进行。那时交通很不便利，一天只有两趟中巴车来回县城，每趟车都是人满为患。面试那天，老爸和我起来赶早班车。塞满乘客的破中巴在蜿蜒盘旋的黄泥公路上，就像一头得了哮喘的老牛，时走时停。沿途扬起的黄土灰肆无忌惮地四面八方灌进来，满车的人被挤得汗流浃背，发出阵阵恶臭，老爸叫我抱紧他，然后一手抓住把手，一手弯成个圈护住我的头，即使他知道这样做是徒劳的，但嘴里还是不停地喊:“不要挤！不要挤！” 

那天塘田墟赶集，说是墟，其实就是在本来不宽的路两边摆满农产品和日用品，讨价还价的人把路堵得水泄不通。车子行至塘田小学门口，司机一脚急刹，只见车上的人立马躁动起来，有上车的，有下车的，车门卡死了，就从车窗上跳下……忽然一根扁担从我头顶扫过，只听“嗞”的一声，老爸身上那件洗得花白的的确良衬衣像撕纸一样被撕开了一个大洞。正要理论，后面人流继续往前推，老爸干脆双手紧紧把我护住，生怕再把我的裙子弄坏。在一片“哎哟哎呀”声中，车子艰难地挪过了塘田墟。

 人少了，有了个座位，老爸抢先占住，让我坐好，上下打量了一下完好无损的我，如释重负，一屁股坐在滚热的发动机盖上。汗水从沾满灰尘的脸上流下来，痕迹就像几条烈日下的蚯蚓，撕烂的衣服下露出黑亮的皮肤，脚下的两只拖鞋——其实也不是拖鞋，是先前的塑料凉鞋，后面的带子断了，干脆剪掉当拖鞋穿，拖鞋大脚趾处也断了，就用火钳烧热，把后面带子烧溶了粘成补丁补上。最糟的是两只鞋一只棕色，一只褐色（后来才听老妈说两双鞋都是在过河时被水冲走一只，剩下的刚好凑成一双）。想着老爸为了我和姐姐的学费省吃俭用，为了建房四处奔波，我鼻子一酸，泪就出来了……随着我的目光，老爸马上意识到自己的囧态，干脆把鞋脱了，甩出窗外，还自我解嘲地说:“还是你奶奶给我的真皮鞋好！”…… 

就这样，老爸光着脚，陪我顺利通过面试。当我拿到攸县师范录取通知书的时候，老爸黑黝黝的脸笑开了花，他的女儿终于成了吃国家粮的人，一毕业就可以拿工资了。收好录取通知书，看着老爸那双皲裂粗糙的脚，我心想，拿到工资的第一件事，就是给老爸买双鞋！ 

如今毕业快三十年了，我常给老爸买运动布鞋，因为老爸说布鞋透气，轻巧，做事方便。前几年，在女儿和两个外甥的鼓动下，老爸恋上了玩手机，不但常在家族微信群里发点养生知识，还学会了网上购物，自己给自己置办可心的行头，用女儿的话说:“外公现在挺潮流的！” 对于老爸的潮流，我跟家人一直是鼓励加支持， 是呀！老爸一辈子都在为我们，为家操劳，现在，也该潮流一下了。只是，鞋还是我来买，我要给他再买双皮鞋，让他穿上黑亮发光的皮鞋，永远走在年轻健康的路上！

黄燕妮，1979年2月出生于湖南省炎陵县，株洲市作家协会会员、炎陵县作协副主席，株洲市语文学科带头人，现在炎陵县炎陵中学任教。主要创作散文，《朱山背小学》入选《株洲故事》,《在朱山背小学的日子》入选株洲教育文集《教育，我们相遇》,《桥》发表于《湖南教育》，《挖荠菜》发表《株洲教育发展导报》"抗疫专刊",《我家门前有条河》《茶缘》《把爱平分》《礼物》《难忘"雷公屎"》等多篇作品刊登在省、市级报刊上。