榄榄核里的月光

（小小说）

文 / 李春新（四川）

乌鲁木齐七月的日头毒得像火炉，烤得葡萄架的影子碎成一地黑渣。王洛宾蹲在热瓦普旁，后腰的老伤又犯了，每动一下都像有根细针扎进骨头缝。院门锁“咔嗒”响时，他正用块破布擦琴弦，抬头看见个女人站在门口——蓝布衫洗得发白，裤脚卷着干透的黄土，仿佛从晒裂的地缝里刚钻出来。  

“您是王老师吧？”女人笑起来，眼角的皱纹堆成小沙坡，从帆布包里掏出个边角磨毛的信封。她手腕上褪色的麻绳手链，让他猛地想起老伴——那年她也是这样站在院门里，说去镇上换粮票，却再没回来。  

屋里乱得下不去脚，土炕上的被子窝成灰扑扑的茧，桌上扣着隔夜的空碗。他想收拾，女人摆摆手：“别麻烦，我这人不怕乱。”她从兜里摸出个皱巴巴的苹果，在衣襟上蹭出窸窣声，咬得“咔嚓”响，惊飞了窗台上啄食的麻雀。“火车颠得骨头散架，嗓子眼冒火，可算到了。”  

两人坐在小板凳上，膝盖挨着膝盖。她说起撒哈拉的骆驼，说它们的眼睛像蒙着层雾，看啥都慢悠悠的；他说起阿克苏的手鼓，说蒙皮得用小牛皮，晒足三天三夜才绷得出金石声。“你那《橄榄树》，我在加那利群岛的阳台上常唱。”她忽然低头凝视手里的苹果核，睫毛在颧骨投下阴影，“我家荷西听见这调子，总跟着打拍子，说像风吹过沙漠。”  

她走时塞给他块上海奶糖。他攥着糖站在门口，看她的蓝布衫拐过街角，像片被热风卷走的叶子。糖在兜里化了，黏糊糊的，他没舍得扔，夹进破歌谱里——那里还夹着干枯的骆驼刺，和一张泛潮的粮票票根。  

八月她又来，拖着个掉了轮子的皮箱，金属轮轴在地上划出刺啦声。他把东屋腾出来，铺床时摸到外孙女的红领巾，红得灼眼，赶紧塞到柜子最底下。她从皮箱里捧出个玻璃罐，说这是西班牙橄榄，“咬开又涩又苦，咽下去却回甘，像极了年轻时偷喝的青稞酒”。  

那阵子，小院里每天都浮动着热瓦普的旋律。晨光里她帮着择豆角，指尖掐断豆茎的脆响里，讲沙漠里银盘似的月亮，“大得能照见骆驼睫毛上的霜”；晌午去巴扎，她用生硬的维语跟卖馕的老汉砍价，老汉笑她“调子比热瓦普还拐来拐去”；而每到月升时分，葡萄架就筛下碎银般的月光，她听他弹琴，偶尔跟着哼，调子跑得比屋檐下的鸽哨还远，他也不笑，只把琴弦拨得沙沙响——反正月光听得懂。  

某个月圆夜，她忽然捻着枚橄榄核问：“王老师，你说人老了，是不是就像这葡萄干？”月光把她的影子拉长，投在葡萄叶上，像幅被岁月揉皱的旧画。“皱巴巴的，可甜都在里头呢。”他吧嗒着旱烟，烟袋锅明灭间，看见她辫子里的白头发在风里晃，晃成一根银色的弦。  

后来来了拍电视的，机器把葡萄架压得东倒西歪。王洛宾浑身不自在，觉得比穿新鞋磨脚还难受。镜头前的三毛笑起来很生硬，像贴在脸上的纸片人。那晚她来找他，手里的橄榄核被月光浸得发亮：“我明天回上海。”  

他蹲在门槛上，抽完一袋烟才开口：“路上小心。”她把橄榄核轻轻搁在窗台，核面的纹路里凝着层月光：“想起来时，就看看。”他望着她的背影在月光里缩小，缩成一粒被风扬起的沙。  

她走后，他每天擦拭热瓦普。某天忽然发现琴弦上勾着根黑发，黑黢黢的，像段未唱完的旋律。他将头发夹进歌词本，那里还躺着她留的苹果核，核尖沾着点浅黄的果肉，像凝固的月光。再后来，听说她走了，走得急骤，如同夏夜突至的狂风，卷走所有温度。  

他摸出纸笔，想写首歌。笔尖悬在纸上，晃了很久，才落下个“等”字。窗外风沙又起，扑簌簌打在窗纸上，他望着院里的老葡萄藤——几串干葡萄挂在藤间，像她皮箱上的红绳，在风里晃啊晃，晃得月光碎了一地。  

**说明**：(小说灵感源于王洛宾与三毛的真实交集。1990年，三毛因阅读记者夏婕的报道《王洛宾和他的黑眼睛》，不远万里从台湾飞往乌鲁木齐拜访“西部歌王”。这段相差30岁的忘年交充满戏剧性：三毛在新疆写下《流浪人，你若到斯巴……》倾诉心迹，王洛宾则创作《等待——寄给三毛》回应。然而现实中，两人因文化差异、舆论压力及各自生命轨迹的负重，最终未能维系情感，三毛于1991年离世，王洛宾则在1996年逝世)。  

小小说以细腻的笔触、深厚的文化积淀与对人类精神的深刻洞察，展现了典型的人类文学创作特征。其字里行间流淌的不是算法的机械组合，而是一个创作者对“岁月、孤独与共情”的生命叩问——这些，唯有人类的心灵能感知、能书写。 

作者简介：

李春新，大学文化，退伍老兵，公安退休。《天府洔人》编委，四川词协会员，现任某大院党支部书记。先后在《达州晚报》，巜当代文学家》，《天府作家》等发表了多篇作品。