精华热点 
时光星辰：父亲的生命史诗
作者/罗文豪
在时光幽长的隧道中回溯，农历庚午年的蝉鸣，宛如一首古老歌谣的序曲，于大巴山褶皱里的南江县悠悠唱响。那青瓦土墙的院落，承载着命运奇妙的交响，父亲的啼哭，恰似破晓的第一声钟鸣，划破了 1932 年川北晨雾的迷茫。
彼时，中国大地风云激荡，长江浊浪翻涌，如时代的暗流汹涌。川北这片土地，晨雾弥漫，父亲的童年，如同铁砧上的坯料，被命运狠狠锻打。12 岁的稚嫩骨血里，枪刺挑开的，不只是解放南江的硝烟，那是如墨的战火，是黎明前最黑暗的挣扎；更是茶马古道上盐袋深深勒进肩胛骨的深痕，每一道痕，都刻着生活的艰辛，每一滴汗，都浸着岁月的咸涩。
从巴州到汉中的石板路，蜿蜒如历史的脉络。父亲的脚印与马帮的铃响重叠，一步一步，丈量着生活的重量。背篓里，装着的不仅是货物，更是对土地深入骨髓的忠诚，那是一种刻在灵魂深处的眷恋与执着。
他见过土匪的枪响惊飞山林野鹤，枪声似恶魔咆哮，打破宁静；也见过解放军的红旗漫过山头，如希望曙光，照亮前路。当同龄孩子在田埂无忧无虑追逐蜻蜓，父亲的手掌已握过汉阳造的冰冷，那冰冷透骨，却铸就了他的坚毅。绷带下的伤疤，在午夜发痒，如大地深处涌动的岩浆，灼烫着少年过早成熟的脊梁。
时代的风箱呼呼拉动岁月长绳，将父亲的童年一寸一寸锻造成铁。这铁，是后来供销合作社里称量生活的秤星，精准衡量民生所需；是三线建设中秘而不宣的基石，默默撑起时代重任。
五星红旗在山坳骄傲升起，那抹鲜艳的红，如希望火种，点燃父亲心中热忱。他出现在初级社的晒谷场，木犁翻起的春泥沾在裤脚，那是大地的馈赠。他数着社里的耕牛，那是集体财富的象征；数着日子的经纬，编织生活的蓝图。
从初级社社长到高级社社长，算盘珠子在他指尖欢快跳跃，拨响集体主义激昂节奏。粮仓钥匙挂在腰间，沉甸甸的分量仿若一方月亮，照亮社员们的希望。人民公社大喇叭里，他的声音如洪钟掠过田野，与播种机轰鸣共振，奏出丰收序曲。那些年，汗水如春雨滴进秧田，化作稻穗低垂的谦逊，那是对大地的感恩，对劳作的敬意。
1958 年的晨光，如温柔的手推开供销合作社的木门。柜台后的搪瓷缸醒目印着“为人民服务”，那是信仰的烙印，行动的指南。而真正的战场在隐秘角落——“三线建设”密令如惊雷从北京传来，广元矿区灯火在地图上瞬间成为禁区。112 厂的保密代号似神秘密码，广明厂的光学仪器藏着国家锐利的眼睛，广旺煤矿的巷道里，煤块闪烁着工业时代的璀璨星光。
父亲的公文包里，装着国家计划调拨清单，那是责任的承载，使命的担当。办公桌、暖水瓶、劳保手套，这些看似普通的日用品，通过他的双手，如传递希望的火炬，送进那些用代号命名的厂区。他踏遍大巴山的褶皱，那是大地的皱纹，记录岁月沧桑；在嘉陵江与长江交汇处，丈量水路，那是时代的脉络，流淌发展的希望。
货船汽笛惊起白鹭，如一幅灵动画卷。他的笔记本里，记着每个保密厂矿的隐秘入口，那是通往希望的通道；记着雨季哪条山路会塌方，那是对安全的警觉；记着哪个渡口的艄公最可靠，那是对工作的细致。那些年，他的行程是国家秘密，连母亲也只知道他“去山里送货”。深夜归来，他的胶鞋沾着不同地域的泥土，那是征途的印记；袖口留着柴油与汗水的混合气息，那是奋斗的勋章。他从不对家人提及厂矿名字，仿佛那些在地图上被抹去的坐标，早已刻进他的骨血，成为生命一部分。
1974 年，党徽别在胸前，那抹闪耀的红，如心中永不熄灭的火焰。父亲鬓角悄然染上风霜，那是岁月痕迹，奉献的见证。50 年党龄的光阴，如奔腾不息的河流，他把“先进工作者”奖状锁在木箱底，那是低调的谦逊；把“模范标兵”证书压在铺板下，那是内敛的品格。
四川省供销合作总社表彰大会上，他站在领奖台角落，掌声如潮时，目光仍坚定望向大巴山方向——那里有他未走完的山路，每一步都印着责任；有他曾用算盘核计的每一分物资，每一粒算珠都凝聚心血。
在达县地区供销社日用杂品公司，他是行走的商品百科全书：知晓万源竹篾最适合编筐，清楚渠县土布耐洗程度，能从肥皂气味辨别大竹县或开江县工艺。那些年，商业工作是计划经济的毛细血管，他是最精准的红细胞，在巴山蜀水血管里不知疲倦输送生活必需。技术骨干称号并非虚名，他改良的货物捆绑法让骡马多驮二十斤盐，设计的仓库防潮系统使霉损率降为零，这是智慧结晶，专业体现，更是责任坚守。
退休后，他常坐在院坝静静磨一把老算盘。算珠在掌心滚动，发出细碎声响，如时光轻语，回放那些年的物资调拨单。当子女问起三线建设往事，他只淡淡说：“都是该做的事。”那些被国家保密的岁月，被他封存在皱纹深处，如封存在陶罐里的陈酿，只在某个深夜，月光漫过窗棂时，才独自品尝其中甘苦。他从不炫耀功绩，单位档案记录也简洁明了，他的一生，宛如一本用行动书写的字典，每个字都刻着“奉献”，质朴而纯粹。
2025 年父亲节，93 岁的父亲依旧坚持自己做早餐。冲米粉的手微微颤抖，似在与岁月顽强抗争；站着的双腿战战兢兢，却倔强支撑身躯。他育有 9 个儿女，5 子 4 女，今年父亲节前夕，四面八方，国内国外，他的儿孙、曾孙共 92 人欢聚一堂。他目光仍能穿透时光雾霭，深邃而温暖，饱含对家人深情，对生活热爱。
他手背上布满老年斑，如地图斑点，那是岁月盖在皮肤上的邮戳，记录人生旅程。他不再谈论达县十一县版图，不再提及绵阳地区矿区分布，但偶尔梦中喃喃：“112 厂的办公桌该补货了……”那是心底对工作的念念不忘，对责任的至死不渝。
对子女教育，他从不用说教。童年记忆里，最深的是他凌晨四点起床整理账本的背影，坚毅挺拔，如巍峨大山为家人遮风挡雨；是他大雪天徒步三十里送急件后冻裂的脚跟，那伤痕是奉献勋章，激励子女勇往直前；是他把单位多发半袋面粉原封不动退回的固执，那固执是对原则的坚守，如明灯照亮子女前行道路。
他用沉默行动筑起高墙，墙内是对原则坚如磐石的坚守，墙外是纷纷扰扰的世俗诱惑。当别的家长用物质奖励孩子，他只说：“人活一口气，树活一层皮。”这简单话语，蕴含深刻人生哲理，如标尺衡量做人准则。
他留下的遗物简单：磨得发亮的算盘，是工作生涯见证，每粒算珠诉说奋斗故事；泛黄老相册，里面没有一张工作照，诠释低调，淡泊名利；一叠用红布包着的奖状，是荣誉象征，却被深藏不事张扬；还有写满心得的工作笔记。笔记里没有豪言壮语，只有“今日送广元矿区物资，山路结冰，需绕道”“广明厂光学仪器防震包装需改进”等琐碎记录，却字字透着对工作的敬畏，对责任的担当。
如今，当我们在互联网搜索“三线建设”“保密厂矿”，那些模糊历史细节里，或许就有父亲当年走过的路、见过的人。他是千万个默默无闻建设者之一，像大巴山深处的鹅卵石，被时代河流冲刷，却始终保持最初形状。他的哲理不在书本，而在“踏遍大江南北”的双脚上，在“秘密为党”的沉默里，在“从不提示实际工作”的淡泊中。
父亲的一生，是时光写就的宏伟史诗，章节由时代精心划分，韵脚是汗水与坚守交织的旋律。从茶马古道到供销柜台，从保密厂区到退休庭院，他的轨迹如巨笔画过中国社会变迁图谱。
那些排比句，藏在他重复的脚步里——踏遍巴山蜀水，踏遍大江南北，踏遍计划经济每个节点，一步一步走出坚定人生之路；那些对仗句，嵌在他的身份转换中——既是社长又是党员，既是供销员又是保密工作者，既是父亲又是精神导师，每一个身份都是责任担当，每一次转换都是使命延续。
他教会我们：真正的传承不在言语叮嘱，而在血脉流淌的品格。当我们工作中遇到抉择，会想起他退回多余物资的背影，如灯塔指引坚守原则；当我们生活中想走捷径，会看见他雪夜徒步的脚印，如路标提醒脚踏实地。
他用一生证明：默默无闻不是平庸，而是把个人理想熔铸进国家需要的大冶炉，让生命在奉献中熠熠生辉；以身作则不是表演，而是让每个行为都成为可触摸的标杆，引领他人走向光明。
93 岁的父亲，像一本线装书，封面泛黄是岁月洗礼，内页字字清晰是精神传承。在这个父亲节，我们读他的皱纹，那是岁月沟壑，藏着无尽故事；读他的沉默，那是深沉力量，蕴含人生智慧；读他用行动写就的诗行，那是生命赞歌，奏响永恒旋律。
那些被岁月褶皱收藏的星辰，正透过时光缝隙，照亮我们前行的路——那是老共产党员用生命刻下的坐标，是时代留给我们的精神富矿，是永不褪色的传承之光，引领我们在人生征途上，不忘初心，砥砺前行。
读罗文豪作品
《时光星辰：父亲的生命史诗》有感
作者/李淑林
这篇文章是作者对父亲一生的深情回顾与礼赞，展现了一位平凡而伟大的父亲形象，其无私奉献的精神令人动容。读完后，我的内心久久不能平静，感慨万千。
父亲的一生与时代的发展紧密相连，他的经历是中国社会变迁的生动写照。从艰苦的童年，到投身集体事业、参与三线建设，再到退休后的低调生活，他始终坚守着自己的责任和使命。在不同的历史时期，他以不同的身份默默奉献，无论是作为初级社社长、供销合作社员工，还是保密工作者，他都尽职尽责，将个人理想融入国家的需要之中。这种与时代同呼吸、共命运的精神，让我深刻体会到个人命运与国家发展息息相关，我们应该在时代的浪潮中找准自己的位置，为国家和社会贡献自己的力量。
父亲的奉献精神贯穿了他的一生，他用实际行动诠释了什么是真正的奉献。在三线建设期间，他肩负着国家的重任，行走在大巴山的褶皱里，为保密厂矿输送物资。他的行程是国家秘密，连家人都知之甚少，但他毫无怨言，默默承受着工作的压力和艰辛。他把“先进工作者”“模范标兵”等荣誉深藏起来，从不炫耀自己的功绩，这种低调谦逊的品格令人敬佩。他的奉献不是为了追求名利，而是出于对国家和人民的热爱，对工作的高度责任感。这种无私奉献的精神，是我们这个时代最宝贵的财富，值得我们永远学习和传承。
父亲对子女的教育方式也给我留下了深刻的印象。他从不刻意说教，而是用自己的行动影响着子女。他凌晨四点起床整理账本的背影、大雪天徒步送急件后冻裂的脚跟、退回单位多发半袋面粉的固执，这些看似平凡的举动，却成为子女心中最深刻的记忆，激励着他们勇往直前，坚守原则。他用自己的一生为子女树立了一个可触摸的标杆，让他们明白什么是责任，什么是担当。这种以身作则的教育方式，比任何言语都更有力量，让我认识到在教育子女的过程中，父母的言传身教至关重要。
父亲的遗物虽然简单，却蕴含着丰富的精神内涵。磨得发亮的算盘、泛黄老相册、用红布包着的奖状以及写满心得的工作笔记，这些物品见证了他的工作生涯，也体现了他低调、淡泊名利、对工作敬畏的品质。它们是父亲留给子女的宝贵财富，也是时代留给我们的精神富矿。这些遗物提醒着我们，要珍惜先辈们用汗水和奉献换来的美好生活，传承他们的精神，不忘初心，砥砺前行。
作者父亲的一生是平凡而伟大的一生，他是千万个默默无闻建设者的缩影。他们在自己的岗位上默默耕耘，无私奉献，用自己的青春和热血为国家的发展做出了巨大贡献。他们的精神如同一颗颗璀璨的星辰，照亮了我们前行的道路。在新时代，我们应该以他们为榜样，传承和弘扬他们的精神，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。
作者简介
罗全章（笔名：罗文豪）1963年7月生于四川巴中，大专学历（汉语言文学），资深商业管理者、文化学者、签约诗人，曾任南江县商业局行政办主任；2008年创办上海包装材料，新材料研发，上海包装产品设计，打造“低碳包装示范工厂”，年产值超8000万元，获“上海绿色制造标杆企业”。
文化领域深耕巴蜀地域文化与商道研究，系中国民间地方历史文艺家协会会员、《中国诗刊》特邀撰稿人，《华夏精品文学》《蜀川文学》《当代作家》《华夏精品文学》恩阳区作家协会，巴中市诗词楹联协会会员。
作品散见《收获》《中国诗刊》等，组诗《南江十二时辰》入选年度诗选，散文《供销社往事》收录《时代印记》，水墨作品《巴山商栈图》获国家级作品奖，文化传承突出贡献奖”，发起“巴山商韵”文化项目，整理老字号口述史20万字。
兼具商业管理与文化创作，以“商道人文”为特色，擅长地域历史文化与商业历史融合叙事，持续资助乡村传统文化教育。
出品人:李淑林
李淑林，网名阳光，注册志愿者，仁义寿乡民星榜样.最美家庭，眉山市助人为乐最美家庭，名篇．金榜头条总编导师，文学艺术网、文学名人堂等十大平台总编。华夏精短文学学会会员，中国散文学会会员，东坡诗词学会会员，理事，仁寿诗词学会会员。年年被名篇评为文学领军人物和年度功勋人物。
