父亲斜躺在客厅的旧沙发上看电视或者小寐，看到我推门而入的身影，或者听到栅门打开的声响，便慢慢地挪动身子，坐正，之后，扶着沙发靠手，慢慢地站起来，张着满是皱纹的脸孔对我温和一笑，说“回来了啊 ”。然后便颤颤巍巍地给我们泡茶或者淘米煮饭，也不知他是不是听到我喊的那一声“爸爸”。

这不知是从什么时候开始的生命场景，只是存在于我七岁开始有记忆的那个从部队复员转业的魁梧、伟岸的父亲，在我少年时代，那个骑着二八载重自行车在广袤的虞唐大地、山区御风而行从事卫生防疫的中年汉子，那个在我们成长的岁月里经常疾言厉色的父亲，现在已经变得这样苍老、孱弱了。

大约从七十岁开始，父亲开始患小脑萎缩，行动越来越迟缓，特别是步履越来越蹒跚，越来越细碎，脚尖贴着脚跟走，生怕一个大步，便会摔倒。而且耳朵也渐次听不见，我们与之交流，声音越来越大，到现在，大都要用笔谈。岁月无情，那个曾经背负我们的父亲，那个曾经为我们遮风挡雨的父亲，就这样一步一步垂垂老矣。

人们说，母爱如水，温暖慈和；父爱如山，沉默深厚。父亲一直是个沉默寡言的人，对我们的关爱，从不用言语来表达，却化身为一个一个的行为，一个一个的细节。即使在他患小脑萎缩、行动不便的时候，亦然。

有一次，父亲让我开车帮他去打米，到了目的地，我打开后备箱，准备将每袋大约八十斤的两袋谷抱到打米房，父亲下车后来到后备箱处，将我推开，将谷提到打米房，我说，我能提得动。父亲说：“莫搞脏你的衣服了。”父亲应该不是怕我搞脏了衣服，而是认为他眼前的女儿还是幼时那个挑不动一担秧的女孩。

2018年至2019年间，我右手肘处患神经末梢肿块，疼痛难忍。期间有个医生给我用物理消肿法，用穿刺的方法灌注药物，然后在外再用膏药敷上，用纱布捆绑防止感染。2019年端阳节前，我小姨染病去世，我们前去悼念，父亲与母亲也从老家赶来。大家坐在一起，闲扯小姨去世之后的安排，天气有点热，我便将衬衫长袖挽到手腕处，露出捆着纱布的手肘。父亲看见了，一个箭步过来，抓着我的右手，连声问：“怎么的”“怎么的”。那一个箭步，一返他平常的小碎步，让我不敢相信自己的眼睛。我作了解释，说不碍事，父亲似乎才放心。

有次回家午间在家里的单人沙发上躺着休息，双脚悬空。朦朦胧胧中看到父亲从他坐着的沙发上站起来，一手扶着烤火桌边，一手拿了一条平头木凳过来。我不知父亲要做什么，便问要不要帮忙，父亲大约听不见，他没有做声，然后将木凳塞在我悬着的双脚下，说“这样舒服一些。”我的眼睛不由得湿润起来。

生命中，这样的细节和场景太多，无法细诉云端。大象音晞，大爱无形。已至耄耋之年的老父亲，岁月削减了他的精明、强壮、健康，却没有削减他对于我们儿孙的爱。有时候我回家间断的时们有点长，父亲会记得我空了多久没有回家。不管什么时候回家，父亲的第一个行为就去淘米煮饭。我们要走的时候，父亲会问我们要不要带蔬菜。放假了，孙子孙女没有及时回家探望老父亲，他会问怎么他们都没有放假吗?他有时会也会认人不清，比如有时候把我认作是妺妺，有时候会把还在上学的小孙子认作是他已在外打工的外孙，但每次他们回家，他都会给他们零花钱。我的女儿是他的长外孙，每次回家，他都让我关心女儿的终身大事，催她找对象，结婚。弟弟们生活艰难，但每次他们问父亲要钱急用，父亲虽然有些恨铁不成钢，总不至于让他们失望。我退休后到外面去打了点小工，父亲说，你又不是没钱用，没有必要去外面打工了，太累。父亲从不言爱，但时间和细节让他把爱说出来了，那么深沉，那么厚重，那么干净，那么纯粹。 

我的父亲，我今年八十八岁的老父亲，是一个平凡却伟大的父亲；他对们一生的陪伴，是给予我们最长情的告白。父母在，家就在，心灵就有归依，在父亲的昏浊的眼中，我们还是那个需要呵护的孩子；在父亲踉踉跄跄的脚步中，我们还是那个需要搀扶的孩子。

父爱如山，一生永恒！  

作者简介：易军湘，笔名杜鹃血，1967年出生于湖南省湘乡市，湖南省湘乡市人民法院退休法官。工作之余爱好文学创作，作品散见于杂志、论坛等媒体，2021年出版散文集《红叶不曾完美》，为湖南省散文家协会会员。