那城，那水，那方伊人
文/和武杰
古城十月的风裹挟着菊花香在公园上空游荡，陈默站在人工湖边的歪脖子柳树下数着银杏落叶，当第三十七片叶子漾开涟漪时，鹅卵石小径尽头终于浮现那个五年未见的身影。五年了，那个曾让陈默在无数个值班夜里对着手机相册描摹轮廓的身影，此刻正踩着细高跟鞋，踏碎一地斑驳的树影，心跳突然变得不合时宜地剧烈。
“陈科长您还是这么准时。”含笑在他面前站定，嘴角扬起那个曾让他痴迷二十年的弧度，让陈默想起柳永词中“执手相看泪眼”的清晨，可如今这笑意却像被寒露浸透的菊瓣，透着萧索的凉意。她穿着淡蓝色的连衣裙，头发比记忆中短了许多，利落地垂在耳际。陈默注意到她左手无名指上多了一枚细细的银戒，在阳光下闪着冷光。
“体制内养成的毛病。”陈默下意识地摸了摸自己的公文包，里面装着给她的东西，“找个地方坐坐？”
俩人沿着熟悉的人工湖走着走着……终于，陈默感觉穿高跟鞋的含笑的一丝倦意，在一张竹青色长椅上坐下。含笑踢掉高跟鞋，露出脚踝内侧的红痕—那是常年穿制式皮鞋磨出的茧，和他公文包肩带在锁骨压出的印子如出一辙。
湖水泛着微波，倒映着对岸的高楼。陈默想起苏轼那句“人生如逆旅，我亦是行人”，此刻竟觉得分外贴切。银杏叶纷纷扬扬落在两人之间。陈默想起五年前最后一次争吵。
那天晚上，他们在相约的酒店大厅只匆匆见了一面，仅仅一个象征性的拥抱。高铁即将到站时，陈默接到办公室通知，明天上级要人将莅临单位检查，单位一律停止休假。
“我只能呆三小时，座最后一班高铁返回”，陈默一开口，含笑的眼泪如同断线的珠子调下来。手机又响起来，听筒传来一把手冰冷的声音，“以最快的时间返回，办公室已为你预定了车票，直接到办公室，我们商量一下明天的汇报材料”。
“啪”的一声，含笑摔碎了酒店大堂的玻璃杯，哽咽着“你的公文包里永远装着下一场告别”，陈默不敢挂电话，看着含笑哭泣着，玻璃碎片在她脚边溅出细小的血珠，像她涂了珊瑚色指甲油的指尖。
“陈大科长，又在想哪位美女”，含笑一开口，满脸的嘲讽与不屑挂满了那张让陈默着迷的脸颊。
“东西我带来了”陈默从公文包里取出一个牛皮纸信封，里面装着五年来她应得的补偿——或者说，是迟到的赎罪捐。“你数数。”含笑接过信封，却没有打开，只是轻轻放在膝头。“现金？她突然笑出声，惊飞了栖息在柳枝上的寒鸦，“陈大科长知道不，现在连寺庙都用二维码收香火钱了！现在谁还用现金啊”。
陈默感到一阵熟悉的刺痛。五年来，这样的对话发生过无数次，在微信里，在视频通话中，最后总是不欢而散。“单位有规定，网络转账容易留痕。”他机械地重复着说过无数次的理由，“现金安全。”
“安全？”含笑的声音突然拔高，惊散了湖面游船上的孩童。她抓起信封的力道让粉红色钞票如残蝶纷飞，“十年前你说要攒钱买房，五年前你说要给我一个窝，结果呢？房价涨了多少倍！陈默，你知道现在房价涨了多少吗？你攒的这些连当年承诺的阳台都买不到。”一张百元钞擦过她泛红的眼尾，像极了那年她踮脚吻他时，发梢扫过唇瓣的触感。风突然大了起来，吹乱了含笑的短发。陈默注意到她眼角有了细纹，那是视频通话里美颜功能会自动抹去的痕迹。含笑知道，陈默喜欢长发的自己，自从五年前不欢而散后，她刻意留起了短发，也许是随时提醒我“已慧剑斩情丝”。
突然，湖面掠过群候鸟，它们也要回南方过冬，陈默不由想起“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”的句子。这些候鸟每年迁徙万里，却始终记得归途。自己与含笑之间隔着的何止是高铁三小时的路程？是扫码支付与现金找零的鸿沟，是短视频点赞与手写情书的时差，是“等疫情结束就结婚”的诺言在时光里风化成灰。陈默想起五年间，含笑朋友圈里最多的便是阳台的盆栽照片。对自己的回复总是很迟很迟，有时隔天才回，甚至根本不回。
“我不是那个意思……”陈默开口，却不知如何继续。他习惯了公文里那些滴水不漏的措辞，却在含笑面前总是词穷。
“你知道我最受不了你什么吗？”林微的声音突然尖锐起来，“不是你的谨慎，不是你的规矩，而是你明明可以改变，却选择永远缩在那个壳里！”她抓起信封，“五年了，我连你的脸都要从记忆里模糊了，你却还在担心转账记录？”
陈默感到一阵眩晕。他记得单位信息安全培训，讲师严肃地警告公职人员尽可能少在社交软件上谈论工作，不要使用移动支付，最好连智能手机都换成老人机。那天晚上他告诉含笑自己以后不用微信支付了，她的视频画面突然卡住，然后彻底黑了下来。后来她发来一条文字消息：“我们可能真的活在两个世界。”
“体制内就是这样……”他无力地辩解。
“够了！别再用‘体制内’当借口了！”含笑猛地站起来，信封从她膝头滑落，一叠粉红色钞票散落在草地上，“疫情时你说单位要求必须到岗，我理解；你说不能来看我是因为跨市要报备，我接受；可现在呢？连给我转笔钱都要像地下交易一样？你总说‘体制内’，到底是体制需要你，还是你离不开装孙子的壳？”陈默蹲下身，一张一张捡起那些钞票。他突然想起杜牧的《赠别》：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。”
“含笑，你以前不是这样……”
“以前”，含笑突然扯开领口，露出锁骨下方的疤痕，“这是你说‘ 跨市报备太麻烦 ’， 21年冬天，甲状腺手术自己签字动刀留的。主刀医生问家属在哪，我只能说‘他在开会 ’。” 疤痕像条苍白的蛇，在淡蓝连衣裙上吐着信子，陈默想起她曾说过，最怕疼的人却要独自挨刀，大概是命。
此刻他多想笑一笑，缓和这令人窒息的气氛，却发现自己连嘴角都抬不起来。“我不是在怪你，”林微的声音突然软了下来，“我只是……累了。这五年我们像两个平行世界的人，偶尔朋友圈点赞相遇，连话都不敢多说，生怕被别人看出什么。”她苦笑着，“多可笑啊，四十多岁的人，谈个恋爱像中学生早恋一样躲躲藏藏。”
陈默终于捡完了所有钞票，重新装好信封。他站起来，发现含笑正望着湖对岸的高楼，侧脸在夕阳下镀上一层金边。“你知道我为什么约在这里见面吗？”陈默摇头。
“因为这里刚好在我们两座城市的中间”含笑轻声说，“就像我们之间的关系，永远在中间地带，永远找不到归属。”
一阵沉默。远处有孩子的笑声传来，显得格外刺耳。陈默突然意识到，这可能是他们最后一次见面了。那个曾经和他挤在出租屋里吃泡面备考，为两人未来憧憬画大饼到凌晨的含笑，正在一点点从他生命里退场。
“我下周要调去香港了，”含笑说，“公司开拓大湾区市场，可能……很久都不会回来。”陈默感到心脏被一只无形的手攥紧。他想说“恭喜”，想说“保重”，甚至想说“能不能别走”，但最终只是点了点头：“挺好的机会。”
含笑转过身，直视着他的眼睛：“陈默，你有没有想过离开体制？哪怕一次？”这个问题像一把刀，精准地刺入他最柔软的部分。
“我……习惯了，也许再熬一熬，有个提拔的机会。”他喃喃的说。
含笑的眼神黯淡下来，她套上高跟鞋，信封被她折成纸船放进湖里，纸船在波浪里打转，始终漂不出湖心亭投下的阴影，“是啊，你习惯了，但提拔的机会，你说这句话，你自己相信不？！你不承认：体制内即使朝气蓬勃的单位都有三个三分之一的说法：三分之一会拍马屁的为领导提供情绪价值；三分之一有爹有钱的，为领导搭天线；三分之一拼命干活的，为领导守摊子。你一个外地人拼死拼活，能入领导法眼吗？”含笑拿起包，“我该走了，再晚赶不上航班了。”
陈默下意识地抓住她的手腕：“我送你去机场。”
“你弄疼我了，”含笑轻轻挣脱，"我叫了车，马上到公园门口。”她犹豫了一下，还是把那个装钱的信封塞进了包里，“谢谢。”
陈默与含笑一前一后走向公园出口，影子在夕阳下被拉得很长。“陈默”，在分别的路口，含笑突然转身，“保重”。陈默站在原地，看着含笑走向那辆白色网约车，看着她拉开车门，看着车门关上。车子启动时，陈默仿佛看见她抬手擦了擦眼角，又或许只是阳光的错觉。
回程高铁穿过城市森林，窗外LED屏上的扫码广告连成流动的光河。百无聊赖的陈默摸出手机，点开与含笑的聊天窗口，最后一条消息停留在两周前，她发来公园定位，简单写着“周五六点”，陈默想起去年中秋值班，始终置顶的含笑朋友圈更新了九宫格——空荡的阳台摆满新栽的绿萝，配文“有些植物不需要阳光也能活”。冲动之下，陈默点开手机应用商店，在支付软件下载界面停留许久，最终按灭了屏幕。
高铁到报报站声响起，陈默苦笑着摇摇头，想起含笑曾经说他是“被体制驯化的老古董”。也许她是对的，他确实已经在这个茧房里待了太久，久到忘记了外面的世界如何运转。高铁出站口便利店玻璃门映出他掏现金的剪影，年轻店员找零时，扫码器在收银台投下一道蓝色光束。“无现金社会”的标语贴纸旁，陈默瞥见自己眼角的细纹——原来不用美颜相机时，岁月早已悄然拓印。走出便利店，陈默拧开瓶盖，仰头灌了大半瓶。水很凉，顺着喉咙滑下去，却浇不灭胸口的灼热。他突然明白了含笑微眼中的失望——那不仅仅是对他固执的支付习惯，更是对他们永远无法同步的人生节奏的绝望。
回到家，陈默从书柜深处翻出一本相册，里面是自己与含笑的合影，高中的青涩、大学的张扬、刚工作时的意气风发。那时的含笑总把“隔花阴人远天涯近”挂在嘴边，有一张特别显眼，是俩人在峨眉山看日出，含笑裹着他的外套，笑得见牙不见眼。那天凌晨三点出发，他们爬了两个小时山路，就为看那五分钟的朝阳；如今隔着三小时高铁，却像隔着整个银河系。
窗外，十月的风卷走最后几片银杏。陈默想着湖面上的纸船，此刻大概已沉入水底。而那些散落的现金，在含笑眼里或许和甲骨文般古老。他摸出钱包，现金薄如蝉翼，像他们之间消磨殆尽的可能。含笑曾说：“现金会发霉，感情会过期，只有时代永远年轻”；而自己，又何尝不是这个飞速迭代的时代里的一件活化石？
手机突然震动，是单位群里的通知：明天上午九点，全体会议，传达最新文件精神。陈默机械地回复“收到”后，点开朋友圈。含笑十分钟前更新了一条状态，是一张古城机场的照片，配文：“单程票，无返程，新开始。”下面已经有二十多个点赞。陈默的手指在点赞图标上悬停，如同当年举着婚戒迟迟不敢开口的少年，直到屏幕因久未操作自动锁屏。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，像一场永不落幕的电子烟花。躲在小小的公寓，中年人陈默正努力接受事实：有些距离，不是地理上的，而是灵魂与时代之间的鸿沟。台灯熄灭的刹那，陈默仿佛看见二十年前的含笑，扎着马尾辫，举着录取通知书向他跑来，阳光穿过她的发梢，在他脸上投下一片金色的湖。看见二十年前的含笑穿透时光奔来。那时的风很轻，菊花很香，他们都以为未来是张可以任意涂写的白纸，直到现实在纸页间渗出墨渍，将承诺染成褪色的风景。
有些鸿沟，终究不是地理距离。当扫码支付取代现金，短视频碾压手写信，连告别都要计算风险等级，他们就像两条相交过的直线，在某个时空节点短暂交汇，而后义无反顾地奔向各自的平行宇宙。
作者简介：
和武杰，男，秦人，上世纪90年代大学毕业后，入伍到大漠戈壁的军营工作。六年后，转业进入晋北云城的党委部门工作。
换一换
