访一位隐居的老作家
◎红榜作家 沈志武
6月11日，阳光温柔地洒在通往方杨的乡间公路上，空气中弥漫着泥土与青草的芬芳。我陪同作家周西忠老师前往看望他念念不忘的老友，一位隐居多年的老作家刘光源。
刘光源曾是官员，宣传部副部长。但我还是想称他为作家，他——当年还是文学协会的当家的副主席。早在上世纪八十年代就在《长江文艺》发表小说。能够在《长江文艺》发表作品的只有田凯国，周西忠，陶三友，刘作家是三友之外的又一颢文学之星。几十年前新洲之空，他们都闪闪亮的。
只可惜刘作家早早地放弃了文学，也离开了政界，他弃甲归乡，只是老家故土，打理着他的后半生。
车子拐过一道弯，眼前豁然开朗。一片郁郁葱葱的果园映入眼帘，远处隐约可见一座单家独院。周老师眼睛一亮："到了，这就是老刘的'景中园'。"
景中园是刘光源自命的雅园。车子向左一拐，果然看到了“景中园”的牌子。
车子一直开进园区，在独院门前停下。我们刚下车，就见一位身材瘦削、精神隐矍铄的老人从别墅门囗走出。他穿着简单的蓝色短袖衬衫和深色布裤，脚上是沾着泥土的胶鞋，头上带着一顶斗笠。他说斗笠是从海南带回来。
两位老友亲切地打着招呼。周老师拍着刘光源的背："你这老家伙，越活越年轻了！看看这气色，比我们这些城里人强多了。"其实，我注意到刘光源的手掌宽厚，指节粗大，布满老茧和细小的伤痕，这是常年与土地打交道留下的印记。
刘光源朗声大笑，眼角的皱纹舒展开来："土地养人啊！走走走，带你看看我的花果草木。"
漫步园中，仿佛进入了一个与世隔绝的仙境。脚下的水泥路两旁，金灿灿的黄花菜开得正盛，像两条金色的绸带蜿蜒向前。空气中混合着各种花香果香，深吸一口，五脏六腑都被这自然的芬芳洗涤得清爽通透。
"这是雪桃，"刘光源停在一排果树前，指着枝头上有些透红的果实，"现在可以尝尝，再过几天就能放心吃了。"果肉入口，先是一阵清爽的酸，随后泛起丝丝甜味，咀嚼间有种独特的脆嫩口感，汁水充沛。
周老师小心翼翼地托起一颗桃子，指尖感受着那层细密的绒毛下逐渐饱满的果肉。旁边还有一些倒下的桃树，上面满是细小的桃子。刘光源一边解释这是大风大雨的“杰作”，一边摸了摸这些细小的桃子的，眼里充满痛惜之情。
朝前走，几株杨梅树赫然出现在眼前，红艳艳的果实压弯了枝头，像无数颗红宝石镶嵌在翠绿的树冠中。我摘下一颗杨梅放入口中，牙齿轻轻一碰，酸甜的汁水便溢满口腔，那种鲜活的滋味是市场上买的杨梅远不能及的。哎，"这味道...让我想起小时候爬树摘野杨梅的日子。"
旁边是一片枇杷林，长得绿意盎然，采摘期已过。但依然能找到几颗枇杷。我随手摘下一颗，剥开薄皮，露出里面晶莹的果肉。咬了一口，汁水顺着嘴角流下，连忙用手背擦去，像个贪吃的孩子。
刘光源笑而不语，领着我们继续前行。穿过一片生长茂盛的桑椹林时，几只麻雀在枝头跳跃着。
"它们是我的老朋友了，"刘光源指着那些小鸟，"每天清晨都来叫我起床。"
园子的边缘位置有一座小桥，桥下流水淙淙。沿桥向前走，是一个用细铁丝网围起来的区域，里面有几只孔雀和小鸡正在踱步。
周老师告诉我，这是刘光源的得意之作。几年前开始养的，现在已经有好几只了。正说着，一只孔雀突然展开了它那令人惊叹的尾屏，蓝绿色的羽毛在阳光下闪烁着金属般的光泽，上面的眼状斑纹仿佛无数只眼睛在注视着我们。啊，这不是孔雀开屏吗？
看着这一幕，我不禁想起周老师路上告诉我的：刘光源在官场最得意时突然辞职回乡，当时很多人都说他疯了。但现在看来，或许这才是真正的清醒。
离开孔雀园，我们回到独院的一侧，那里矗立着一棵巨大的柞树，看起来长得郁郁葱葱。不过下面的树干千疮百孔，树皮上布满了岁月留下的沟壑与疤痕，有些地方甚至已经中空，却依然顽强地支撑着茂密的树冠。
"记得吗？"周老师抚摸着树干上的一道深痕，"两年前我们组织诗词接龙，十几个诗人围着这棵树写诗。它有一千两百多岁了，比新洲县的历史不知道长了多少。"
刘光源点点头，眼神变得深邃："每天清晨我都要来跟它说说话。看着它，就会觉得人生那点起起落落算得了什么？它经历过多少朝代更迭，见证过多少悲欢离合，却依然站在这里，沉默地生长着。"
我们静静地站在古树下，仿佛能听到它缓慢而有力的心跳。微风拂过，树叶沙沙作响，像是在诉说一个古老的故事。
这是刘光源在景中园饲养的孔雀。中午时分，我们不想麻烦刘光源老人，不得不告别。刘光源执意留我们吃午饭，但被周老师拒绝了。
"记得下次还来。"他站在别墅门口挥手，周围是绿意盎然的果园。
回程的路上，周老师一直沉默着。直到车子驶上高速公路，他才轻声说："有些人用笔写诗，有些人用生命写诗。老刘啊，他把整个果园都写成了一首诗。"
我看着后视镜中渐渐远去的果园轮廓，想起刘光源抚摸古树时那种虔诚的神情，突然理解了什么是真正的富足。在这个追逐名利的世界里，有人选择与土地为伍，在四季轮回中找到了永恒的宁静。
沈志武
换一换
