文/山里布衣

冀中地区有句谚语说：“四月芒种麦割完，五月芒种刚开镰”。乙巳年的芒种，恰是在五月的节气里。因此，现在正是黄河以北割小麦的时节。

我们家乡属于丘陵地区。村庄以东地区，有的地块儿大到几十亩，小到三五亩。村西、北地块儿较小，有的几亩，有的几分，有的几厘，有的只有“苇席”那么大一片。

数百年来，村民们在这东大西小的丘陵地块上种植五谷，繁衍后代，休养生息。每年5月收割小麦，是农民们最繁忙的季节。这个时候的天气特点是“孙猴子的脸一会儿一变”。头上骄阳似火，如芒刺背，诺大的空间仿佛是一座超级大烤箱，青苗被烤的发蔫低头，人光着身子割麦子能烤出油来。脚下“滾烫如炉”，高温达五六十度，若把鸡蛋放在土里很快就能烤（蒸）熟。这会儿还蓝颜千里，过会就白云翻黑云滾，立闪横击轰轰隆隆闹雷公。在这样的自然条件下收割麦子，老百姓形象地叫“虎口夺粮”。

那个时候有没有机械收割，全靠人力。尽管说非常辛苦，但农民们这个时候是最高兴的。因为麦子割下来。很快就能磨成面粉，做成面包、馒头、拽面、烙饼改善伙食。

我当时也就是十三四岁的年纪，也跟着大人们加入到割麦子的行列中。割麦子，听起来似乎很轻松，但是割麦子可是一件很累很累的活。我们当地人有句俗话是这样说的：“女怕坐月子，男怕割麦子”。割麦子最痛苦的地方是腰酸腿疼。特别是腰酸，那个滋味很是特别，疼的奇怪，弯腰割上一阵子，当你想把腰直起来的时候，整个脊椎骨像穿了一根钢筋被折成“L”型，往起直腰的过程如同“矫枉过正”，将“L”改变成“I”型，可说是“抽筋扒皮”疼的呲牙咧嘴。板板正正，有棱有角，腰直胸挺的小青年都成了“瘪脚小罗锅”，双腿如坠铅坨锡锭，似施了“定身法”一样动弹不得。尽管老人家们都说小青年“没有腰”，可是，笔者割麦子的时候，最突出的矛盾就是腰疼。

看着成年人，特别是成年女性拿着镰刀，“哧愣哧楞”的割着麦子，把刚才还波光潾潾，金光灿烂的麦田，转眼就变成金砖铺地的“金银毯”。我也想学着他们做个割麦能手，能够提轻持重，什么活都能拿得起放得下的好社员。可是，“站着说话不腰疼”，思想和实际还相差甚远。说句心里话，我在割麦子的劳动中，最基本的期盼就是赶紧割到地头儿，能够站起身直直腰休息休息，最大的期盼就是赶紧结束麦收。

本来气温就超出体温好几度，在树荫下也汗泉如涌，再加上弯着腰出大力，那黄豆大的汗珠子滴滴哒哒甩到地面摔成八瓣，全身汗津津的如蜂蜡打过一样“蹭光瓦亮”。这可不是在桑拿房休闲发汗，是本体内能量大肆挥发，客观外界异常高温施压，身体内外热量融合严重缺氧，骨肉里酸性物质成倍叠加，维持身体平衡的痛苦反映。

干枯的麦秸秆，带刺的麦子芒，不可避免地刺到洒满汗液的皮肤上。这刺到皮肤上的麦芒、麦叶子的细微尘埃，可不是往皮肤上抹护肤霜那么舒服啊。那种疼在初始虽不是撕心裂肺，但又是非常的刺痛，非常的痒，进而渗透到毛囊深处，随着血液传遍全身，一种疼里带痒，痒中又疼，皮肤表面疼，血液骨髓痒的感觉便油然而生。咱们身上某个部位骚痒挠几下就能解决问题，但这种痒是越挠越痒，越痒你越想挠。即便把皮肤挠出血来也无济于事，反而更加重了痛痒的苦恼。解决的唯一办法就是忍耐，忍耐，再忍耐。世世代代辛劳勤苦，忠厚善良的农民们，就是这样把麦子割下来，然后拉到场院，用牲口拉起碾滾子，将麦粒碾下来团在一起，用木锨一锨一锨的扬起来，把麦糠扬出去，麦粒儿剩下来，首先拣品质最好的小麦上交公粮，然后分到各家各户上磨磨粉，做成各种食品。这个过程用“馒头好吃收割难”来形容，真的是恰如其分。

那天我割的实在是太累了，手上也没有什么劲儿了，镰刀也没有了准头。割着割着右脚的踝骨上突然剧疼了一下，停下来一看鲜血已经染红了脚面。社员们心疼地说：“布衣布衣，你因公负伤了，因公负伤了，疼不疼呀”。当时只顾紧张，也没心思回答。其实，那一刀不是割在没神经系统的树木上了，还是很疼的。另一位社员跑过来，背起我就来到往场院拉麦子的大车旁。一面扶我上车，一面叮嘱说：“赶紧回去，到保健站上上药，休息几天吧”。队长看了以后也说：“快，快回去休息，休息期间按公伤对待，工分照计”。这位亲切的队长叫邵润山；那位背我上车的社员叫邵祥顺。

几天以后，脚伤完全好了，我又加入到收麦的行列中。