她终于睡进了那方木质的盒子里，葬在故乡背后的一座小山冈上了。棺木沉重得令抬棺的汉子们吃力地喘息着，一路被送至山冈高处。葬仪毕了，众人便都散去，山间重又恢复了平静，惟鸟偶尔啼叫两三声飞越，云影依旧默默笼罩着坡头几株孤直的老松。

我独自留下，静静倚靠在她长眠的石碑旁边，眺望远处。天空下飘来微风，吹拂着山冈上深长的草——那些草竟都像是她当年花白后挽着的髻子那般颜色，微微震颤着仿佛还有余温尚存；再向下看，就是那在淡薄阳光底下微茫闪烁着、如丝如线的流水了，正如同缠绕在她手指上的一团旧麻绳。流水声隐隐约约，既如她低语的絮絮，又似她整夜整夜咳嗽的苍老尾声。风从山后起旋来，绕过我耳边的时候，仿佛又回响着她微弱的叹息。

我就这般凝神许久，任时光滑走，灵魂却渐渐跌入遥远的回忆里去了。童年的幕布在我眼前徐徐展开，我似乎仍瞥见老屋门槛边上的影子：门槛被岁月磨耗得中间凹陷下去，像是一条小渠；她常年于此出出入入，脚掌踏过如刻痕，痕迹是时间烙下的无言印记。那时，她便总是立在门槛这端，眼神望向我回来的方向；每待我跑近老屋之前，必先远远便先听见她欢喜的声音呼唤着我的乳名了。

踏过门槛后，记忆便一下子鲜活起来了——那扇熟悉老朽的木门是吱哑作响的，旧院坝中苔藓悄悄攀爬漫铺。青石板上被雨滴穿凿而出的浅凹之中，积着浑浊的雨水，漂浮起碎叶枯草。每每路过，祖母总会不厌其烦地唠叨：“过门小心着点滑。”这告诫在我心坎里已变成自然如呼吸的一部分。

院中栽种了两株不知何时种下的树，年年皆开花结果，只是果子苦涩，无人问津。偶尔孩子们嬉闹追逐，总会碰得落果满地，却不见人来呵斥。惟有祖母每逢秋末，总默默弯腰一粒粒捡拾干净；再后来，她身形日渐佝偻弯曲如树下的影子，终于渐渐弯得更加趋近地面，每回弓身拾起一粒果子，都要费力直起身子喘息片刻。然而她依旧这般做着，似乎果实不归于厚土，便永远不能心安理得似的。她固执地捡拾着那些无用苦涩的果实，恰如捡拾着她人生里那些酸涩无望却仍然执拗的瞬间；当果实挨挨挤挤铺满了她的掌心，她便像持着全部家珍一样把它们倒落进泥土。

日影西斜，光便从檐角下退缩着爬上来，爬过青砖墙面，照在西边厢房窗牖上了，最后又悄然无声溜走了。到日色暗沉，她就在厨房点一盏油灯，灶上锅里水声咕咕冒着气泡，锅里蒸煮的则是我们一家的粮食，她忙忙碌碌操持家务。我常趴于门槛那里注视着她，昏灯之微光投照她身上，其身形于墙上被放大延伸，摇曳晃动似乎无所不能；灯焰跳动，墙上浮动的她的身影也随之跳跃不定，像是另一个世界投来的宏大幻影。

后来我离开了，到县城求学去了。每每临走那刻，她便站在青苔漫延的门槛内侧将我遥送。起初，她立于门槛之上目送，再然后变成倚门目送，最后只能坐于门槛之上默默望着远方了。那最后几年，我每回踏上归程之前，便遥想起老家门槛边上她的眼与耳了：她的眼神随岁月之蚀更加浑浊，然而每每望我归来，却又闪亮如两粒沉在潭水中温润的雨花石子；耳则日重一日地不好起来，愈须凑得近了。她坐在门槛上，像半截生了根的老树桩，静静倾听我的脚步声；脚步声从遥远小道响起，然后终于清晰近前。

我挨她坐下说话时，才发觉她那花白稀疏的鬓发，如同秋天渐萎的蓬草一般。我便贴着她的耳朵讲话，她却总是用含混的声音絮叨那些我早已听过多次的往事，或者叮嘱嘱咐那些我已记于心的细微琐事。有时，我只是呆坐一边默默听着，亦或为她小心地拔除鬓发中的几根白发，将它们揉碎放落在尘土之中——这无端地也成了我最后几年中关于她最清晰的生活图册之一页了。

当我进城读书，隔数周回家探望。有时返家，便发现她独自佝偻在灶火前，凝望着红透的炭火。不知何时开始，她竟如灶中灰烬那般，静默无言地日渐枯槁了下去。灶下积着的柴灰，一如时间褪尽光鲜的渣滓，堆积着她苍迈的背影。

有一年冬天回家，只见她坐在房檐之下，手持针线缝补衣物。我坐过去时，见她戴顶蓝色土布帽，手中捏着顶针。手指已然僵硬，每一针落下都迟缓沉重，犹似拖着万千条无形的锁链。那顶针在她枯槁的指间游走着，试图弥补衣物的破漏，然而纵能弥补织物的裂隙，又如何弥补时光给予我们每个人生命之上纵横密布的无形裂纹呢？那一刻阳光被寒气逼得稀薄，而针尖穿过了布料，也仿佛刺穿了我心上最柔软处——她颤巍巍的指尖，缝合着破洞，却织不拢被岁月肆意抽丝的生命；顶针磕碰声，是沙漏里最后一捧沙滑落的轻微回声。

及至最后岁月逼近，她已不能独立行走。某次我回见她依靠于床头，连喊我也显得极是费劲，喉咙里只勉强压出模糊音节。我凑近前去端详，她的两颊如老墙上即将剥落的泥，又干又深嵌着纹路，发丝则像寒冬枯草般稀疏灰白着。床头倚靠着一根细瘦藤杖，那藤杖顶端早就磨得滑溜明净，如同抚摸光滑了的一截陈年记忆。

她最后的气息终止于一个冬至的清晨。那时冷硬而干枯的树枝纵横于寒灰的天空中，远处有乌鸦盘旋低鸣几声，显得格外聒噪而寂寞。灶屋里那支青瓷米缸犹在墙角静静立着——米缸内暗壁深处有薄荷叶子压伏不动，微微泛黄边缘蜷缩而起。早年每至夏日闷热难熬，她就往里扔些薄荷花叶以驱米虫，那浅浅的薄荷馨香便整年深藏在颗粒缝隙里。然而如今米缸深底所凝滞的暗香却随着主人的逝去也最终窒息了；她已不在，缸内残余的清凉气息徒然缭绕着旧日时光，却再无温热的手去将它拂开。

葬礼结束当晚，众人皆散去了。我摸黑重新登上山冈，来到她的坟头旁边独自坐下。夜色渐浓，山风呜咽着掠过松林，冷冽刺骨；远处村落的灯火次第亮起又熄灭，如同凡尘最终沉入梦之渊薮去了。山野静寂得可惧，只有风吹草木与远处隐隐传来的狗吠声混杂在一起，时而凄清时而狂嚣。

夜幕覆盖四野，我凝望着祖母之茔在月光下微微浮起的微光轮廓。夜色深处浮动而来的晚风，仿佛穿透了时间、直抵昔日的老屋门槛：她在彼端踮脚送行，我在此处孤影回归。

终于明了，从青苔蔓延的门槛上捡拾到的零落果皮，到山冈草木萧瑟的石碑旁边；从灶底温暖映面的柴烬颜色，再至坟头月轮初升时的清辉——这般行路啊，竟像绕了一个漫长而寂寞的圆环：起点重合终点，然而在圆环中心永远缺省的那个人影，终究成为这完整线条无法愈合的永恒缝隙，徒留虚空般的圆心默默回响。

那门槛终被青苔蔓至再无声响，灶台火苗熄灭后寒意侵骨。如今方知，故乡的存续与呼吸全然维系于那些衰老的影子；当所有老朽身影逐一消逝时，门槛后头的故园便只剩下一个陌生而空荡的回廊了。

所谓归途，并非要回到某处凝固的曾经——归途只是通往与离去者最终毗邻并立的那一隅方寸，在时间磨成的石碑旁边，以心的维度重构故乡仅存的轮廓。