《中年》（鹿城子）


茶壶在炉上低鸣，
表面釉彩已斑驳；
如同我的皮囊，
也日渐松弛了。
米粒偶然落进皱纹，
青苔攀爬上眼睑。
空着的米缸，
盛满无声的深秋。


柴车在坡前喘息，
账本在灯下低垂；
扁担弯成一道，
越来越沉的弧形。
妻子藏起镜子，
替孩子量身高；
褪色的窗帘，
又拂过多少个时辰？


向秋天深处走去，
脊背渐渐变薄；
请你看我——
如一棵秋树，
在萧瑟的尽头，
依然举着新绿。