以血与声，铸咱们的民族魂（散文）

文 / 李春新（四川）

一

1937年的深秋像块冻裂的黑陶，咬一口能崩碎满齿星霜。北平城的鸽哨碎成琉璃厂的残瓷，被日军坦克碾出“咔嚓”的骨响。老舍笔下的鼓书人方宝庆，掌心老茧蹭过鼓捶上的云纹，指节青得似塬上冻裂的枣树皮——那是攥紧了家国的颜色，像腊月里冻在井沿的冰棱，敲碎了都带着西北风的尖啸。他望着台下孩子脸上升起的硝烟，忽然觉得半辈子的太平歌词轻如鸿毛，风一吹就散进了护城河的血水。喉间堵着的不是曲牌，是混着碎玻璃的冰疙瘩，咽不下、吐不出——原来山河碎时，连喊痛都带着铁锈味。  后来读艾青的诗忽然懂了：民族的觉醒从来不是戏台子上的满堂彩，是破窑洞里漏出的半段《绣荷包》，是纳鞋底时藏进针脚的血字“杀寇”，是独轮车碾过冻土时，“吱呀”声里碾碎又粘起的月光。  

二

沉默是夯进土层的夯歌

方宝庆的鼓捶悬在半空，像一根被掐断的冰棱。这个靠声音活计的手艺人，第一次觉得喉咙比永定门的城墙还沉——当东交民巷的膏药旗盖住了城门楼，当护城河漂着《四库全书》的残页，那些软糯的京韵大鼓，如何能喊出骨子里的钢？  但沉默里有东西在拔节。上海弄堂的裁缝阿爹，摸黑用针尖在抗日标语上绣密针，月光爬上他驼着的背，像给旧长衫缝了道银线脊梁；重庆防空洞的李老师，把《正气歌》抄在烟盒纸上，煤油灯一跳，他眼里就燃着两簇比炮弹还烫的火苗；黄河滩的王大爷推着独轮车跟着队伍走，车斗里的小米晃成他眼角未落的泪——这些咬碎牙往肚里咽的人，用带血的指纹，在历史的宣纸上按出了深深的指窝。  艾青说鸟的喉咙嘶哑了，因为它啄过焦土，衔过荆棘。方宝庆们的沉默，何尝不是撕裂喉咙前的蓄力？  

三

呐喊是撞开冰河的春汛

文人的笔杆在硝烟里长成了红缨枪。西南联大的茅草屋漏着雪，教授们拍着皴裂的课桌念《国殇》，声音抖得像房梁上的冰棱，却把楚地的剑鸣，重新灌进了草鞋少年的骨头；延安窑洞里的《黄河大合唱》，让九曲浪涛都爬上了五线谱，每个音符都沾着陕北的泥点，却比任何军号都震得远；香港沦陷区的摄影机藏在废墟里，把士兵最后一颗子弹上膛的轻响，拍成了比灯塔还亮的胶片。  这些声音起初是荒原上的火星子，后来聚成燎原的火。你听——防空洞里的背书声，破庙里的识字歌，村口老槐树下走调的《松花江上》，当它们汇在一起，连鬼子的轰炸机都要绕道飞。  

四 

传承是永不断捻的灯芯

穆旦诗里“带血的手”，如今在键盘上敲出代码，在扶贫手册画满红勾，在防护服写下“精忠报国”。那些磨出茧的掌心，接过了祖辈推车的把、握过笔杆的指节，正把“起来”的呐喊，写成写字楼的落地窗，写成实验室的弧光灯，写成边疆哨所的雪落无痕。  去年在博物馆，看见几个00后对着抗战文物发呆，其中一个女孩指尖贴上展柜玻璃，像在触碰发烫的火炭。忽然想起方宝庆们的鼓捶，如今变成了VR手柄、敦煌琴弦、航天器的操作杆——但握着它们的手，依然灼人。  

五

此刻阳光漫过书桌，《我爱这土地》的纸页上，八十年前的烟尘正与今天的浮灰共舞。那些在苦难里喊哑的喉咙，终于在和平里长成了鸽哨，掠过每个清晨的晴空；那些带血的手掌，正托着高铁碾过群山，托着卫星织就天网，托着万家灯火，在岁月里稳稳地，燃着。  艾青的诗行浸着泪，可你瞧，泪水泡过的土地上，正开着最泼辣的花。这花的根须，深扎在方宝庆的鼓板里，扎在艾青带血的笔尖，扎在每个为这片土地弯过腰、拼过命的人心里——风卷不走，火燎不尽，是咱民族永远的魂。  老辈人常说：“根扎得深，树长得稳。”你看那漫山的胡杨，哪怕沙埋到脖颈，枝叶仍朝着太阳疯长——这便是咱中国人，把根扎进黄土地的痂疤里，扎进混凝土的缝隙里，扎进所有能长出希望的地方。根在，魂便在；魂在，这土地上的故事，就永远有新的章节在写。 

作者简介：

李春新，大学文化，退伍老兵，公安退休。《天府洔人》编委，四川词协会员，现任某大院党支部书记。先后在《达州晚报》，巜当代文学家》，《天府作家》等发表了多篇作品。