《父亲》

         何亮亮

   雨点砸在陈旧的玻璃窗上，噼啪作响，织成一张喧闹的网。城市被这场突如其来的暴雨浇得透湿，路灯昏黄的光晕在湿漉漉的柏油路上拉扯出模糊破碎的影子。我拖着沉重的步子推开家门，一股熟悉的、混合着旧书页和陈年木柜的气息扑面而来，瞬间包裹住一身的水汽和疲惫。客厅里只亮着一盏角落的落地灯，昏黄的光线勉强撑开一小片暖意，父亲惯常坐的那张旧藤椅里，此刻却是空的。只有那台老掉牙的晶体管收音机，搁在藤椅旁的小几上，兀自发出滋滋啦啦的电流声，间或夹杂着天气预报员平板无波的声音：“…受强对流云团影响，本市未来三小时仍有持续性大到暴雨，局部地区伴有雷暴大风…”

“爸？”我唤了一声，声音在空旷的屋里显得有些突兀。没有回应。只有雨水敲打万物的噪音和收音机固执的杂音填满了寂静。

我脱下湿透的外套，随手搭在门边的椅背上，水滴立刻在浅色的布面上洇开深色的痕迹。目光习惯性地扫过客厅，最终落在墙角那个老式的五斗橱上——那是父亲放他那些“宝贝”的地方。最上面那个抽屉，把手已经磨得锃亮，此刻，它竟然拉开了一条缝，昏黄的灯光恰好能探进去一角。

鬼使神差地，我走了过去。指尖触到冰凉的木质把手，轻轻一拉，抽屉无声地滑开。里面没有金银细软，只有码放得整整齐齐的信封、几本边角磨毛的工作笔记，以及…一个牛皮纸文件袋。袋子很旧，封口处磨损得厉害。我的心跳莫名快了一拍，指尖有些迟疑地拨开了封口处缠绕的白色棉线。

里面没有文件。只有一张照片，或者说，是照片的碎片。

一张撕碎后又被人极其耐心、近乎虔诚地重新拼合起来的照片。拼贴的痕迹明显，细小的碎片间留着无法完全弥合的缝隙，像一道道愈合后依旧刺目的伤疤。照片上，一个穿着红色塑料小雨衣、扎着两个歪歪扭扭羊角辫的小女孩，正咧着嘴，没心没肺地对着镜头傻笑，缺了一颗门牙。背景是公园那个标志性的、漆成绿色的长颈鹿滑梯，只是滑梯的脖子部分被粗暴地撕开，断裂处显得异常狰狞。

是我。六岁那年的我。

记忆的闸门被这破碎的画面猛地撞开，带着潮湿的霉味和遥远的钝痛汹涌而至。

***

那也是一个这样泼天盖地的暴雨日。幼儿园放学，小朋友一个个被穿着各色雨衣雨鞋的家长接走。小小的我踮着脚，伸长脖子在灰蒙蒙的雨幕里寻找那个熟悉的高大身影。时间一点点过去，喧闹的教室渐渐只剩下我和当值的、有些心不在焉的年轻老师。恐慌像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠上心脏，越收越紧。窗外的雨声不再是白噪音，变成了无数怪兽的咆哮。终于，在老师第三次看表后，她决定先送我回家——一个她并不太熟悉的方向。

雨水灌进脖子，浸湿了里面的毛衣，沉甸甸地贴在皮肤上，冻得我牙齿打颤。老师一手撑着伞，一手紧紧拉着我，在迷蒙的水汽和几乎淹没脚踝的积水里艰难跋涉。陌生的街景在暴雨中扭曲变形，像一个巨大的、湿漉漉的迷宫。恐惧彻底攫住了我，我挣脱了老师的手，凭着模糊的记忆和本能，一头扎进了更深的雨幕里，边跑边哭喊：“爸爸！爸爸——！”

不知跑了多久，跑丢了鞋子，脚底被碎石硌得生疼，冰冷的雨水和滚烫的泪水糊了满脸。就在力气耗尽、绝望像冰冷的潮水快要没顶时，一个身影劈开厚重的雨帘，如同神兵天降般出现在前方路口。是父亲！他高大的身影在狂暴的雨水中显得有些摇晃，浑身湿透，深蓝色的工装紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓，雨水顺着他紧抿的嘴角和刚硬的下颌线不断淌下。他几步就冲到我面前，那双平日里显得有些严厉的眼睛里，此刻盛满了几乎要溢出来的焦急和后怕。他没有责备，甚至没有多问一句，猛地蹲下身，一把将我冰冷颤抖的小身体紧紧裹进他同样湿透却异常坚实的怀里。下一秒，他毫不犹豫地拉开自己湿重的外套拉链，将小小的我整个儿塞进他温暖的、干燥的内怀！隔着一层被雨水冰透的衬衫，我瞬间被一种令人窒息的、滚烫的体温包裹，那体温带着父亲身上特有的、淡淡的汗味和机油味，像一堵骤然升起的、坚不可摧的避风港，将外面那个冰冷喧嚣、充满怪兽的世界彻底隔绝。他的心跳隔着湿透的布料，沉重而有力地敲打在我的耳膜上，噗通，噗通，盖过了天地间所有的风雨声。我在那令人安心的黑暗和暖意里，嗅着那熟悉的味道，紧绷的神经骤然松懈，委屈和惊吓化作巨大的呜咽，终于放声大哭起来。

父亲的手，一只宽大、粗糙、指节带着薄茧的手，笨拙却无比轻柔地拍着我的背，一下，又一下。他的声音低沉沙哑，带着一路狂奔后的喘息，一遍遍在我头顶响起，穿透雨声，像是最郑重的承诺：“囡囡不怕…爸爸在…爸爸找到你了…不怕了…”

那场迷路，最终结束在他温暖的怀抱里。然而，这张在公园拍下的、记录着无忧笑容的照片，却成了我日后宣泄委屈和愤怒的牺牲品。具体为了什么小事争吵早已模糊不清，只记得是刚上初中的某个叛逆午后，父亲因为我糟糕的成绩单又一次板起了脸，说了些“不争气”之类的话。累积的委屈和被误解的愤怒像火山一样爆发，我冲进房间，抓起书桌上那个装着这张照片的小相框，狠狠摔在地上！玻璃碎裂的刺耳声响让我自己也吓了一跳，但倔强和怒火支撑着我，我蹲下去，在父亲震惊的目光中，捡起那张无辜的笑脸，用尽全身力气，狠狠地、一下又一下地撕扯！塑料覆膜发出不堪重负的呻吟，照片上那个穿着红雨衣的小女孩，连同她身后的绿色长颈鹿滑梯，在刺啦声中四分五裂，变成一堆色彩模糊的碎片。我抓起那些碎片，带着一种毁灭的快意和隐秘的疼痛，用力扔向父亲脚边，然后冲进房间，重重甩上了门。

后来，那些碎片无声无息地消失了。我以为它们早已进了楼下的垃圾桶，在无数个雨天里腐烂成泥，被彻底遗忘在时光的角落。从未想过，它们会被这样珍而重之地收藏在这里，被一双笨拙的手，如此艰难地拼凑起来。

指尖颤抖着拂过照片上那些粗糙的拼贴缝隙，仿佛能触摸到当年撕扯时的决绝，也能感受到后来拼凑时那份难以言喻的小心翼翼。目光无意间掠过照片的背面，一行熟悉的、工整硬朗的小楷字迹，如同被时光定格的烙印，猝不及防地撞入眼帘：

“摄于囡囡六岁，第一场暴雨。归家路远，幸未失散。父字。”

每一个字都清晰、用力，像刻上去的一般。指尖猛地蜷缩，那行字像烧红的烙铁，烫得我灵魂深处都跟着一颤。“第一场暴雨”…“归家路远，幸未失散”… 原来他记得！他记得每一个细节！记得那场迷途的恐慌，记得雨水的冰冷，记得失而复得的庆幸！他从未忘记，甚至用最朴实也最郑重的文字，刻在了这张被女儿亲手撕碎的照片背后！那些被我视为唠叨、管束、不近人情的过往，此刻在这行字面前，轰然倒塌，露出底下沉默如山的真相——那是一个父亲笨拙却从未停止的守望。

“滋滋…据最新气象分析，明日午后至傍晚，本市仍将出现一次强降水过程，局部地区雨量可达暴雨级别，请市民提前做好防范…” 收音机里，天气预报员毫无感情的声音还在继续，机械地播报着未来的风雨。

就在这时，身后传来了轻微的脚步声，带着老年人特有的缓慢和一点滞涩。是父亲回来了。他手里提着一个小小的塑料袋，肩头还带着未干的雨痕。他大概去了巷口那家深夜还亮着灯的小卖部。他看到我站在敞开的抽屉前，手里捏着那张破碎的照片，脚步顿住了。昏黄的灯光下，他脸上的皱纹似乎比平日里更深，沟壑纵横，写满了岁月的疲惫。他沉默地看着我，又看了看我手中的照片，眼神复杂，有被撞破秘密的微窘，有深藏的痛楚，还有一丝…不易察觉的释然。

屋子里只剩下窗外的雨声和收音机固执的沙沙声，时间仿佛凝滞了。空气粘稠得令人窒息。我张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过，干涩发紧，那句沉重的“对不起”卡在胸腔，重如千钧，怎么也吐不出来。无数个瞬间在脑海里翻腾：他严厉的训斥，我叛逆的顶撞；他沉默的付出，我理所当然的漠视；他偷偷放在我书桌上的水果，我从未回头看他佝偻的背影…这张破碎的照片，像一面残酷的镜子，照见了我的任性，也映出了他无言的爱护。

最终，是他先打破了这令人心碎的沉默。他移开目光，视线落在我进门时随手放在玄关矮柜上的那个细长的、装着修复工具的木盒子上。那是我吃饭的家伙什，里面装着镊子、排笔、浆糊、各式各样的纸张和颜料，用来对付那些动辄几百岁的、脆弱的古籍书页。他清了清嗓子，那声音在寂静的屋里显得格外突兀，带着一种刻意为之的平静，甚至，试图带上一点点他并不擅长的轻松：

“你…你修的旧书，”他顿了顿，目光没有看我，依旧停留在那个工具盒上，仿佛那盒子承载着某种难以言说的分量，“那些老祖宗留下来的纸页字画…比这旧照片，可金贵多了。”

他的声音不高，甚至有些沙哑，却像一道无声的惊雷，在我心头炸响。没有责备，没有追索，只有一句最朴素的陈述，却蕴含着最深沉的理解和…成全。他是在告诉我，我的选择，我的职业，在他心中有着沉甸甸的价值；也是在告诉我，过去的伤痕，他选择放下，不愿它再成为我肩上的重担。

窗外的雨，不知何时变得柔和了些，不再是狂暴的砸落，而是连绵的细线。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在路灯映照下，拉出一道道长长的、晶莹的光痕。我怔怔地看着那些流动的水痕，它们肆意流淌，模糊了窗外的霓虹，也模糊了我的视线。脸上有温热的液体毫无预兆地滚落，一滴，又一滴，砸在紧握着照片的手背上，洇开了那行工整的“父字”。原来雨水的痕迹，也可以是滚烫的。

那迟到了二十年的泪水，终于在这一刻，在父亲那句笨拙的“金贵”里，在窗外温柔的雨声中，彻底决堤。我低下头，手指用力地、近乎贪婪地抚摸着照片背面那行深刻的小楷，仿佛要将那粗糙的笔触和其中蕴藏的所有未能言说的牵挂与宽宥，都刻进自己的骨血里。窗上的雨痕依旧在静静流淌，映着屋内的微光，像一条条无声的河，温柔地冲刷着岁月的尘埃，也悄然漫过两颗终于卸下盔甲的心。

作者简介：何亮亮，男，就读于广东工程职业技术学院现代文秘专业，爱好运动，写作，性格活泼。