《承重墙》

周钰莹

指导老师：刘志永

河涌边的老屋墙上，还留着2008年那场大水的黄渍。父亲总说这渍痕像幅地图，他戴着褪色的棒球帽，用保险单卷成的纸筒指点：“这里涨到窗沿时，我正抱着铁皮箱往阁楼蹚，箱里保单浮起来，像群白鹭。”

一、龙眼树下的纸船条款

父亲的保险单在虾箱里长出银鳃的，绿漆剥落处露出锈色，合页上拴着红塑料绳——系过我童年无数个蝴蝶结。2006年盛夏，他骑摩托载我穿行蕉林，后座铁皮箱随颠簸叮咣作响。有回在村里被狗追，急刹时箱子翻倒，泛黄的保单雪片般飞进鱼塘。他赤脚踩进塘泥打捞，裤管沾满福寿螺卵，粉红颗粒粘在“中国平安”的logo上。客户家的狸花猫蹲在塘埂，看我俩把湿保单晾在龙眼树下，湿软的A4纸像海蜇皮吸附在皮肤。父亲撕下半张废单，教我叠纸船：“这船载着阿爸的奖金，游到省城给你买钢琴。”纸船刚放进河涌就被水浮莲缠住，他忽然哼起咸水歌：“船仔弯弯两头尖，载女去睇大世界...”那调子混着蝉鸣，随纸船在七月流火里打了个旋，沉入涌底。

二、台风夜的砵仔糕

父亲转行做建材时，把保险公司的铁算盘浸了桐油，挂在摩托车头当平安符。算珠碰撞声伴我写完整个小学作业，某夜却发现十三档木梁裂了缝——是我偷拆算珠当玻璃弹的罪证。

2012年台风韦森特过境，他冒雨去给结欠货款的包工头送水泥。我蜷缩在五金店阁楼，看算盘在风中晃荡，算盘珠筛落月光，在承重墙上拓印精算公式，在墙砖上投出蜂窝状的光斑。父亲归来时浑身滴水，从怀里掏出塑料袋裹着的砵仔糕：“东堤头阿婆收摊前最后一碗。”砵仔糕上的红豆黏在算盘裂缝里，洇开淡淡的胭脂色，像他眼底未褪的血丝。去年父亲竞得旧改项目，全村人挤在杜家祠堂吃九大簋。他西装革履站上供桌讲解沙盘，投影仪蓝光扫过梁柱时，突然有纸片飘落——竟是2009年的养殖险保单，背面是我画的歪扭祠堂，飞檐下写满“爸爸不要老”。

原来当年改建祖屋，他偷偷把铁皮箱钉进正梁。此刻吊车正卸下百年坤甸木，父亲却叫停施工，亲手撬开箱盖。陈年保单裹着咸鱼干的油纸，最底下压着个龙眼核雕的小钢琴，弦键处刻着米粒大的“保”字。他在众目睽睽下红了眼眶，将核雕揣进西装内袋，那里还躺着半截红塑料绳。

三、混凝土里的歌谣背书

今年春天，实习跟父亲去验收楼盘，发现水景池底镶着碎瓷拼图。他得意地指给我看：“你六岁打碎的鸡公碗，我请老师傅补了三年。”波光摇曳间，那些青花碎片竟拼出个“保”字，池底鹅卵石排成我儿时叠的纸船形状。暴雨突至时，父亲拉我躲进样板间。雨水在落地窗上蜿蜒成河涌的纹路，他忽然掏出手机播放录音：二十年前摩托车的引擎声、铁皮箱的碰撞声、还有断断续续的咸水歌。混音背景里，隐约能听见我童年的笑闹。

“混凝土里也能长歌谣。”他摩挲着墙砖接缝处的水泥花，那是仿照保单边角的蜡笔涂鸦设计的装饰线。沙盘上的泳池泛起涟漪，倒映着电子屏里的3D建模图——新项目命名为“白鹭湾”，售楼书扉页印着当年沉入河涌的纸船照片。

暮色漫过时，父亲办公室的保险柜亮着幽幽蓝光。柜里没有地契金条，只有生锈的铁皮箱、裂缝的算盘和无数龙眼核。最大那颗核雕着微缩祠堂，梁柱缝隙塞着卷起来的保险单，展开是首褪色的咸水歌谱：“月光光，照地堂，阿爸保单叠成墙，女仔书包装糖霜...”河涌对岸的新楼盘华灯初上，光晕落进父亲茶杯，晃出个小小的、圆满的月亮。

四、奇特的珍珠

我书桌的檀木匣里，躺着一枚奇特的珍珠。珠体并不浑圆，泛着贝壳内壁的虹彩，中心却嵌着半粒砂——那是父亲从海边带回的纪念。那年我五岁，他蹲在水泥地上，用砂纸打磨了整夜，最后将砂粒摁进人造珍珠的空腔：“囡囡你看，硌脚的沙子也能变宝贝。”

晨光漫进书房时，我摩挲着保险单边缘的卷角。忽然明白父亲从未改变：他始终在用不同的方式书写保单，从前是钢笔尖下的百分比，现在是混凝土里的承重墙。那些数字与蓝图，都是他写给岁月的保证书——保证他的女儿永远有屋檐可避雨，有港湾可回望，他的人生精算表里，风险系数始终填着女儿的名字。

作者简介：周钰莹，女，就读于广东工程职业技术学院现代文秘专业。爱好文学喜欢探索。