文/刘英
春回大地，冰雪消融，万物复苏。树枝发新芽，喜鹊叫喳喳，在这寒冷伴着暖意的时节，大地已渐渐从融雪中钻出。
迈开春的脚步，农户们开始备耕。此时，家家户户忙碌着种小园，园子里的土刚刚化开20厘米左右，正好栽大蒜。
以前每次回老家不是在冰天雪地的冬天，就是在烈日炎炎夏季，这次在水稻田打浆正忙季，偶尔有时间回趟老家，正赶上姐姐栽大蒜，我就跟着忙碌起来。先挑蒜栽子、扒蒜瓣，这样能确保出苗率。姐姐边挑边说这大蒜栽子不知啥原因，越大瓣的越坏，有的还没有须子，还有癍点，我说这不挺好的吗？他说没有须子，看着挺好的，没须子的栽上也不会出。姐姐也找不出啥原因，我说大酱色可能是冻了，没须子的，可能是起晚了，由此，我们姐俩想起了父亲在世时的大蒜园子。
父亲是位勤劳能干的庄稼人，在生产队大集体时，播种，铲地、割小麦等，样样都是行家，勤劳能干，爱集体，勤俭持家，人们都称赞我的老父亲是过日子的能手。
二十世纪七八十年代，父亲在种地的同时，在离家门口不远的大草甸子上开了二亩地，种大蒜，四周外圈挖壕防涝。因为挨着村里最大的河泡，还有个桥，每年出了正二月，进三月就开始忙碌。这时，父亲留的蒜栽子，不管是大头、小头的，扒开都是白硬的蒜瓣，每到栽大蒜的季节，父亲的大蒜园子可就热闹了，孩子们会栽蒜的都挎着小筐，蹦蹦跳跳唱着歌，就像参加大型活动似的呵呵，你一垅他一垅地比赛栽着。父亲先是把秋天攒的农家肥用土篮子一垄一垄地撒上，栽完之后，父亲再用背地镐把垄背上。如果雨水和气温适和，大蒜长势就非常喜人。
种大蒜得经过五个步骤：栽种、除草、拔蒜苔、凉头，采收。到拔蒜苔时，正是热天，还得是在中午的时间拔，因为这时蒜干不脆，拔得还长，尖深绿色底下部分淡绿色。父亲和母亲白天拔，晚上利用休息时间用线绳或草把蒜苔捆成小捆，那时的蒜苔是真鲜嫩呐，口感也好，白天再拉去乡镇卖，有时没有啥车，就挑着去卖，来回大约是二十四五里路，那是真不容易呀。
拔完蒜苔到了收大蒜之前还得凉头，就是把覆盖在大蒜头上的土扒下来，让大蒜头露出来。父亲和母亲坐在地垄沟里，一出把俩垄，一头一头地扒土，被他们坐过的土都板硬了，那么多的大蒜，也不能直着腰去扒土，天还热，吃根冰棍的时间都没有，赶上头伏之前，雨水大壕沟里有水，还得再叠成楞，用水桶一桶一桶往出舀水，那时也没有汽油机，那真是苦啊！
起大蒜的时候接近头伏天气，更是炎热，虽然时间紧迫，父母也舍不得雇人。这时，哥哥、嫂子、姐姐、姐夫、弟弟、弟媳，还有小孩子们都来帮忙起大蒜。起完后，大家都帮着编珍珠串串，蛮是好看的，然后再搭进凉棚。左邻右舍、亲朋好友进院来家串门都首先捏一下大蒜，说大蒜储存得真好。到了深秋，父亲把大蒜卖一部分，留一小部分作蒜栽子，来年开春，大家都来买父亲的蒜栽子。
种植大蒜不仅增加了收入，而且还有不少其他好处呢。比如头疼脑热、感冒咳嗽之类的，父亲从来没有得过，这可能是有人认为大蒜是地里长出来的青霉素的原因。记得小时候父亲做面条，就喜欢用大蒜泥做卤子，还有蒜薹、鸡蛋卤。
父亲不但大蒜种得好，小园子种得也好。每年都要把发酵好的农家肥挑到园子里，洒在韭菜地上，韭菜爱长。冰雪融化不久，韭菜绿哇哇地出来了，左邻右舍首先能吃到我家的第一刀韭菜。
此时此刻，又想起了父亲园子里的五棵大李子树，李子红时候是粉红色，粉里透着红，和别人家的李子不一样，李子熟了，除了家人亲戚吃的，其余的拿到村屯里换点小米，既让大家吃到了我家的李子，还增加了家里的收入，买点油盐酱醋。
后来父亲年纪大了，弟弟栽上了一片小树，我们兄弟姐妹都到建三江去种地了，就远离了老家。前几年，我回老屯子一次，看到老房子已经变成平地，原来蒜园子的小树，已经长高高的了。邻居弟弟说，李子树又栽的一茬小树，李子结得也很厚，到李子红了，回来吃！这句话让我想起了我那些长辈的亲人们，还有搬去远方的亲人们，想起那时候的幸福生活，虽然不那么富裕，但幸福快乐。
转眼40多年过去了，看着眼前的景象，我仿佛又看见了父亲在大蒜园子里干活的场景，多希望大蒜园子还在，那些老李子树还在，生活啊，只能回味……
作者简介:
刘英，农民，一辈子在寒地黑土上默默耕耘，爱好广泛，乐于学习，经常沉浸在读书，朗诵及唱歌中，更喜欢动笔书写散文，学写诗歌等，作品散见于平台和纸刊。
