文/时文胜
我的印象中，父亲是一个极普通的人。关于父亲的印记，就像一池清水，永远无法惊起层层涟漪的那种。然而，记忆的碎片，却像纷纷飘落的树叶，挥之不去，渐渐清晰起来。
父亲是家中的独子，没少受爷奶的疼爱。我的爷爷，身材魁梧，仪表堂堂，国字形脸庞，很是健谈，所以在牛行，做了行务。或许那时的家庭，能做行务的，还算殷实吧！父亲可能是受过教育的，还算知书识礼之人。父母有了我们兄弟姐妹八个，很是辛苦，但也其乐融融，相安无事。听老年人讲过，爷爷重男轻女，随四个姐姐相继出生，便很少对母亲有脸色。等我哥哥出生时，索性看也不看，摔门而去，但当知道是生个男娃时，便乐开了花。母亲每当挨爷爷的鞭打，父亲总是保护着母亲，但自有了哥哥，母亲的日子也好过了很多。但随着弟妹的出生，偌大的家庭，日子过得拮据起来。那年深秋，白霜涂满棉桃，很冷的时节，爷爷走了。没有爷爷的荫护，家里一下冷清了许多。
那时候，靠抓工分吃饭，谁家孩子多，谁家日子就艰难些。尽管父亲和母亲，辛苦劳作，但也时常粮食接济不上，但由于父亲人缘好，时常会有邻村的邓姓大爷，送些粗粮过来，青黄不接时，忍忍就这么过去了。
后来，我们上学的年龄都入了学。两个姐姐，聪明好学，都上了高中。我和四姐，都在县重点高中念的书。我记得很清楚，那年，父亲赶着毛驴车，走了五十多里的路程，只为驮了两袋麦子，是我和姐姐的口粮。那天下了雨，当我走出校门，看到瑟瑟发抖的父亲，牵着驴绳，立于校门前，我的眼眶一下湿润起来。
父亲常教导我们，不要言语贵。要对人有礼貌，说话和气，对人和善。记得那时搞阶级斗争厉害，地主富农，每每晚上开会，都会批斗一番，下跪掌脸，总是常态。父亲干过生产队长，木讷实诚，每次都是在父亲的周旋下，草草了事。后来，这些地主富农的后人，不乏有学问的人，对我父亲都很敬重。
父亲也干过饲养员。记得村的后排是片杨树林，一排长长的坯房，建在这片树林里，树林前方有一口井，井里总蓄满着水。那时候，每当夜晚降临，我便夹着书本，同父亲一道，来饲养室喂牛。煤油灯下，我看书识字，父亲默默陪伴。父亲给我出了一个谜：王大娘，白大娘，一屁股坐在石头上。后来，大了点，我知道了谜底：碧。父亲用他不多的学识，教会了识字知理，又倾其所有，供他的子女们上学，富家人做到的，父亲也一点不曾落下，也做到了。
父亲没有伟岸的身材，但却有宽大厚实的肩膀。父亲在麦场是一把好手，有风之夜，一把扬锨，能出万斤净粮。父亲爱喝酒，每次赶集，饭不吃，也要打上二两散酒，小酌一番。父亲爱抽烟，在母亲的唠叨声里，抽了一辈子烟。记得女儿四岁时，病重的父亲，躺在病榻上喊：包儿（臭包），吃苹果。当女儿跑去时，被褥正冒着白烟，女儿的惊叫声里，我掀起被褥，没入水里，才算没事。父亲是因为肺癌去世的。
父亲去世时，葬礼很隆重。唢呐声中，白幡一地。恸哭声里，父亲走得很安详。
作者简介：
时文胜，男，汉族， 1968年生人，喜欢文学，闲暇之余，写些诗文。高中时，和同学创办过“雏鹰文学社”，文学创作一直是我的梦想。
