文/盖吉忠
我的父亲离开我们十几年了，他的音容笑貌、举手投足随着我的年龄增大，渐渐地淡出了我的视野。可是，伴随着父亲的那根扁担，连同那鲜活的记忆，那些微小的往事，有苦难的，有温暖的，让我品咂出父亲的味道。如果时光能倒流，多么希望父亲和我相守一生。
可是时光不能倒流，这些愿望永远不能变成现实。扁担的那些往事犹如昨天，成为我记忆中难以忘却的珍宝之一。
父亲出生在二十世纪，16岁那年，父亲用微弱的身体挺起了家庭的负担，担当起了家庭的责任。那是时代的坚守，是担当和责任。冬天，室外寒风凛冽，外面滴水成冰。天刚蒙蒙亮，父亲穿着单薄的衣服，衣不蔽体。挑着水桶，步履艰难，挑满了一缸水。奶奶看在眼里，疼在心上。日复一日，天天都挑满一缸水。一根小小的扁担捆绑着贫困的生活，他用这根扁担担起了本不该担起的责任，我是多么敬佩我的父亲。
到了二十世纪七十年代，家家生活贫困。我家孩子多，就父亲一人参加生产队劳动。日子过得紧紧巴巴，为了改善家庭生活条件，父亲开垦了一块荒地，春天父亲挑着筐，把粪挑进了地里。一块小地铺上了粪，地里肥了。父亲种上芹菜，芹菜长势喜人。到了秋天，竟然收获了。父亲特地起个大早，挑着筐，筐里装满了芹菜。父亲走小路，去大罗镇赶集卖芹菜。秋天的天气十分凉爽，父亲挑着芹菜，走在崎岖的山路上，走了近十里来路，大汗淋漓，父亲歇了一会儿，又继续赶路。两个小时后，挑着芹菜来到了目的地。父亲种的芹菜长势好、鲜嫩，受到了用户的好评。可是天黑了，太阳已经落山了，父亲还没有回来，一家人忐忑不安，盼望着父亲早点回来。母亲说：“你父亲现在没有回来，是不是掉进山沟里了？摔坏了。”听了母亲的话，我们更加慌了，就像热锅上的蚂蚁急得团团转。我时不时地出去，张望父亲回家的方向，暗中祈祷，愿父亲平安回来，在我踌躇满志的时候，父亲挑着筐，回来了。我高兴地手舞足蹈，无处安放的心情有了着落。一家人围坐在饭桌旁，吃着父亲买回来的麻花，麻花的香味至今在我的唇齿留有余香。父亲用这根扁担，送走了贫困，挑起了一家人富足的生活。屯里人都夸父亲能干，有头脑。那时候能吃饱穿暖就是最大的奢望了。
到了1978年，我以优异的成绩考取镇中学。一家人喜出望外，可是我怎么也高兴不起来。我家离镇中学20多里，那时我才13岁，年纪尚小，家里买不起自行车，这书可怎么读呀？儿呀，不要犯愁。好在天无绝人之路，你在学校住宿。听了父亲的话，更加激发了我学习的热情。开学那天，父亲挑着行李和我的学习用品，我和父亲走在上学的路上。这天，阳光灿烂，天气格外的好，一路上满眼绿色，小鸟在树枝上唱着欢乐的歌为我送行。我和父亲一路上有说有笑，我看见父亲的额头上渗出汗水，看见父亲驼着背，挑着担子，吃力地走着，看见父亲高大的背影，我黯然落泪。父亲为了我们一家人的生活，为了我能够接受更好的教育，父亲亲自把我送到学校。帮助我办理了入学手续，临走时，不住地叮嘱我：好好学习。我看见父亲远去的背影，我愈觉得父亲的伟大。
无论什么时候，我都看见父亲挑着泥土建房、修水库，而更多的是挑水，供家人饮用。父亲经常为生产队挑着沉甸甸的稻谷，扁担压得弯弯的，无声地诉说着生活的不易。
父亲的那根扁担是我前行的动力，也是我人生的方向标。每当我在学习上遇到困难时，或放松学习劲头，我就想起父亲挑扁担的那种艰辛，我没有让父亲失望，在那个年代我以优异的成绩考中等师范学校。
等我毕业后，家庭生活好转。我家打了一眼水井。可是父亲仍然没有放弃那根扁担，仍然挑着各种东西。父亲八十多岁时，再也挑不动了。父亲说：“人老了，不行了。再也挑不动了。”父亲的话又一次让我落泪。父亲挑着扁担健步如飞到如今步履蹒跚。父亲不但挑起了生活的重担，而且挑起了美好生活。
如今父亲的那根扁担放在老家的库房里，每次回到家里，我都亲自看一眼，看到了扁担，父亲仿佛就在我的身边。那根扁担成为人生的方向标，朝着正确轨道前行。
作者简介:
盖吉忠，黑龙江省庆安县大罗镇中学高级教师。小说、散文、诗歌常在《中国乡村》《青年文学家》《北极光》《伊春日报》《绥化晚报》等发表。
