文/邓荣
巷子口的铁轱辘碾过清晨的露水时，总带着父亲吼秦腔的铜锣声。父亲老张头的轮椅车卡在青石板缝里，四十八码的千层底布鞋往车轴猛踹两脚，惊飞了梧桐枝头的一群麻雀——这双能踩碎核桃的腿脚，二十年前被卡车轧成麻花时，他这个关中汉子硬是咬着旱烟杆没哼半声。
“钢刀响头落——！”秦腔《斩单童》的唱词混着补胎胶皮味，把整条巷子熏醒了。碎娃娃们都知道，铁轮椅后头挂着个铜铃铛，铃铛底下吊着西凤酒瓶，瓶底被手掌盘出暗红的包浆，活像关公脸。可街坊们却背地里嘀咕：这老倔驴柜子里锁着三瓶茅台，钥匙就串在给孙子备的银项圈上。
腊月二十三祭灶王爷，轮椅陷进王家门前的雪窝里。父亲老张头蓝布棉袄鼓鼓囊囊揣着三样宝贝：秃头狼毫、描金算盘、半瓶西凤酒。主家要写“弄璋之喜”的红对联，他偏把狼毫往墨池里蘸得饱胀，“弄璋？王家媳妇生的是女娃！”笔锋一转写成“弄瓦”，惊得主家婆娘拍大腿：“现在新时代……”
“新时代也要讲老礼数！”老张头满脸通红吼得房梁落灰，左手却把算盘拨得噼啪响。十根胡萝卜粗的指头在檀木珠上跳秦腔《火焰驹》，右手已把“瓦”字改作“玉”——碎女子也是玉！墨点子溅到棉袄前襟，凝成块青黑色的胎记。
三丫头送饭时瞥见车筐里的腊牛肉，油纸下露出录取通知书一角。“大（父亲）又拿修车钱填了春桃姐的学费窟窿！”她愤愤不平地踹了脚轮椅铁架，震得西凤酒瓶叮当响。老张头摸出算盘，把三十八个珠子拨得乱颤：“你大姐二姐的嫁妆钱，在这珠眼里存着呢。”
七十大寿那晚，轮椅辙印蛇形拐过祠堂。月光淋在粗陶酒瓮上，照见瓮身歪歪扭扭的“碎女子”三个字。儿女们举着茅台酒追到老槐树下，只逮住个空酒瓶在风里打转——瓶口红绸系着张烟盒纸，上面用修车黑油写着：“给春桃买电脑”。
拆老屋那日，房梁突然坠下个茅台空瓶。瓶身裹着褪色红绸，绸子上字迹比秦腔脸谱还浓：“等孙子娶亲用”。四个儿女面面相觑：老爷子明明只有三个孙女，而父母车祸双亡的王春桃正跪在坟前哭，怀里电脑屏幕亮着“北京大学研究生录取”。
祠堂供桌下传来窸窣响动，轮椅铁架已锈成暗红色。坐垫裂口处露出半本存折，存款数额恰是三十年补胎收入总和。扉页夹着张烟纸，画着双手打算盘的简笔画——左手珠子排成“重男”，右手列着“轻女”，中间墨汁洇开的裂缝里，歪歪扭扭补了行小字：“碎女子顶十个儿”。
今晨巷子口格外安静。碎娃娃们围着空轮椅转圈，车把手上铜铃铛系着半瓶西凤酒。春桃的红嫁衣盖在坐垫上，衣襟别着茅台酒瓶盖打的胸针。青石板上深深浅浅的辙印，蜿蜒着爬向远方，像极了算盘珠串成的项链。
有人看见父亲老张头昨夜在祠堂唱秦腔《祭灯》，轮椅后头绑着红绸裹的粗陶瓮。月光给铁轱辘镀了层银，碾过青石板的声响，竟和二十年前他双腿健在时，四十八码布鞋踩地的动静一模一样。
那个装着三十年补胎钱的陶瓮，至今仍在祠堂地窖里静静发酵。王春桃说每当月圆夜，能听见瓮中传来打算盘的声音——左手拨着“弄璋”，右手划着“弄玉”，“噼噼啪啪”，震得茅台酒瓶上的红绸直颤。
作者简介：
邓荣，女，中学教师。番茄小说签约作家。中国散文网会员，特约编审，专栏作家。陕西省书法家协会会员。写作感言：笔剑梦马是作家眼中的生活盛宴，是一场心灵的狂欢之旅。我是拿笔当剑，以梦为马的签约小说作家，以墨为舟，遨游文字海洋。诗词歌赋，皆是我的情感密码，解锁生活的万千色彩。那些稍纵即逝的激情火花，心灵的暖阳，感动的泪滴，亦或欢笑与愁绪的交织，都逃不过我的笔尖，每一个字符都跳跃着生动与幽默的生命火花。
