地皮菜，味蕾上的乡愁

赵雅静

时光的褶皱里，总有一些事物，以其独特的姿态，镌刻下岁月的痕迹，唤起心底最柔软处的情感。于我而言，地皮菜便是这样一种存在，它宛如一把小巧的钥匙，轻轻一转，便能打开那扇通往往昔岁月的大门，让记忆如潮水般涌来。

地皮菜，这名字听起来质朴无华，带着浓浓的泥土气息。它还有许多别称，地耳、地软、地踏菜…… 每一个名字，都像是来自乡间的亲昵呼唤。它实则是真菌和藻类的结合体，是大自然这位神奇艺术家的独特杰作。其貌不扬的地皮菜，色泽或暗黑或深绿，薄如蝉翼，边缘卷曲，湿润时滑腻如琼脂，恰似大地在雨后沁出的墨滴，又仿佛是岁月褶皱里凝结的古老语言。

儿时的记忆中，地皮菜总是与雨后的时光紧密相连。春夏之交，几场淅淅沥沥的雨过后，整个世界都被洗刷得清新而明亮。此时，村子后面的乱草丛中、碎石堆上，便成了地皮菜的乐园。它们像是一群从沉睡中苏醒的小精灵，痛饮着甘露，肆意疯长。俯下身去，仔细端详，这些大如铜钱、小如纽扣的地皮菜，或俏皮地钻于草丛，或安静地长在石缝，一簇簇、一朵朵，水灵灵、嫩生生、肥润润、湿漉漉、滑腻腻，手拉手肩并肩地挤挤挨挨，散发着一种别样的生机与活力，楚楚动人，让人忍不住心生怜爱。

雨后去拾地皮菜，无疑是一场充满乐趣的冒险。小伙伴们欢呼雀跃着，如同一群出笼的小鸟，各自提着小篮子，迫不及待地冲向那片 “宝藏之地”。一路上，清新的泥土气息和青草的芬芳扑鼻而来，混合着雨后特有的湿润味道，让人陶醉不已。我们穿梭在草丛间，眼睛瞪得像铜铃，不放过任何一个角落，一旦发现地皮菜的踪迹，便会兴奋地大喊：“快来呀，这里有好多！” 那声音，仿佛要把这份喜悦传递到世界的每一个角落。

拾地皮菜并非易事，需要十足的耐心与细心。它们紧紧地贴着地面，与泥土、草屑混杂在一起，稍不留神，便会揉碎这份脆弱的美好。我们只能小心翼翼地用手指轻拈，慢慢揭取，动作轻柔得如同在与大地窃窃私语。

每拾起一片，心中便涌起一股小小的成就感，仿佛自己是在收集世间最珍贵的宝物。有时候，为了找到更多更大的地皮菜，我们会不知不觉走得很远，直到太阳西斜，天边染上一抹绚烂的晚霞，才在大人们的呼喊声中，恋恋不舍地踏上归途。此时，每个人的篮子里都装满了沉甸甸的收获，那不仅仅是地皮菜，更是我们一下午快乐时光的见证。

将地皮菜带回家后，接下来便是一场考验耐心的清洗仪式。母亲坐在小板凳上，面前放着一盆清水，将我们拾回的地皮菜一点点浸入水中。泥沙、草屑裹挟其中，需一遍遍淘洗，她的眼神专注而温柔，手指灵活地剥离着每一丝杂质，嘴里还不时念叨着：“慢点，别心急，地皮菜娇贵着呢。” 那场景，至今仍深深烙印在我的脑海中。经过母亲的巧手，原本脏兮兮的地皮菜渐渐透出胶质的光泽，韧性毕现，仿佛脱胎换骨一般。

地皮菜的吃法多种多样，每一种都承载着家的味道。母亲最拿手的，便是地皮菜炒鸡蛋。将清洗干净的地皮菜切成小段，与金黄的鸡蛋液一同倒入热锅中，瞬间，锅里便响起了 “滋滋” 的声响，仿佛奏响了一曲美妙的厨房交响乐。随着母亲手中锅铲的翻动，地皮菜与鸡蛋相互交融，黄绿相映成趣，散发出诱人的香气，引得我在一旁不停地咽口水。出锅后的地皮菜炒鸡蛋，色泽鲜艳，味道鲜美，地皮菜的爽滑与鸡蛋的鲜嫩完美结合，每一口都让人陶醉其中，欲罢不能。

除了炒鸡蛋，地皮菜还可以制成素馅蒸包子或者包饺子。一家人围坐在一起，擀面皮、调馅料，有说有笑，其乐融融。那包进饺子和包子里的，不仅仅是地皮菜，更是满满的亲情与温暖。当热气腾腾的包子和饺子端上桌，一家人共享这顿美味佳肴时，幸福的味道便在房间里弥漫开来，经久不散。

地皮菜，它不仅仅是餐桌上的一道美味，更是饥荒年景中老百姓果腹的恩物。

清代王磐编纂的《野菜谱》一书中，收录了一首名为《地踏菜》的民谣：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶。” 这首清新自然且富有乡土气息的歌谣，生动形象地勾勒出一家老小采食地皮菜以度荒年的场景。在那个物资匮乏的年代，地皮菜宛如黑暗中的一丝曙光，拯救了无数在饥饿边缘挣扎的生命，它以自己卑微的身躯，承载起了人们对生活的希望。

如今，时光流转，生活发生了翻天覆地的变化，餐桌上的美食琳琅满目，但地皮菜在我心中的地位，却从未被取代。每次在菜市场或者餐桌上看到地皮菜，儿时那些与地皮菜有关的美好回忆，便会如潮水般涌上心头，让我瞬间沉浸在那充满欢乐与温情的童年时光里。

在这个快节奏的现代社会，人们在追求物质享受的同时，往往忽略了生活中那些最本真、最质朴的美好。而地皮菜，就像是一位来自过去的使者，提醒着我们不要忘记自己的根，不要忘记曾经那些简单而纯粹的快乐。它让我明白，生活中的幸福，有时候并不需要华丽的装饰和昂贵的代价，一顿充满回忆的家常便饭，便能让人心生满足，倍感温暖。

地皮菜，它虽没有娇艳的花朵那般引人注目，也没有珍馐美馔那般声名远扬，但它却以自己独特的方式，诠释着生命的坚韧与顽强。它生于微末，却能在雨后的世界里绽放出属于自己的光彩；它历经风雨，却始终保持着那份质朴与纯真。正如我们每个人的生命，无论平凡还是渺小，都有着属于自己的价值和意义，都能在岁月的长河中，留下属于自己的独特印记。

在这个纷繁复杂的世界里，让我们心怀对生活的热爱与感恩，珍惜每一个与家人相伴的温馨时刻，珍视那些如同地皮菜一般，看似平凡却蕴含着无限力量的美好事物。因为，正是这些微不足道的点滴，构成了我们丰富多彩的人生，编织出了我们心中最温暖、最难忘的乡愁画卷。

作者  赵雅静，国家二级心理咨询师。山西省大同市天镇集团校洋河校区办公室主任，“阳光心语”心理工作室创始人，首席心理咨询师。

教书育人责任田，读书写作自留地，擅长散文和现代诗歌写作。2022年开始投稿，目前在国家级、省级等杂志报纸刊物共发表文章百余篇，20余万字。