文学山房一一永远留在记忆里
作者: 李媛成
惊闻，江澄波老先生于咋天仙逝，享年一百岁，悲痛不已。 去年秋到苏州，特地去拜访这个《文学山房旧书店》，不是为了寻找什么古籍，只是慕名去看望这位年近百岁的守店人，古籍修复大师江承波老先生，可这一别，竟成永远。
记得那天清晨，我穿过平江路青苔斑驳的墙垣，钮家巷几级石阶在晨光中徐徐展开。阶面凹陷处积着前夜的露水，像无数细小的眼睛，倒映着苏州老城鳞次栉比的黛瓦。拐角处那方"文学山房"的匾额已然褪色，木纹里渗着百年江南的烟雨。这间创办于光绪年间的旧书店，历经民国战火、文革浩劫，依然倔强地伫立在古运河畔。郑振铎曾在此淘得珍本《牡丹亭》，叶圣陶为寻访乡邦文献多次造访，顾颉刚更是将这里视为研究吴地文化的宝库。
推门时铜铃惊起尘埃，它们在斜射的光柱中起落翻飞，恍若被封印在琥珀里的初雪。不足三十平米的空间堆叠着文明的断层——线装的《四部丛刊》挨着民国的月份牌，明代书匣压着泛黄的《新青年》。江老先生从旧书垒砌的峡谷里抬起头，垂落的银丝在光晕中颤动，宛如宣纸上悬而未落的墨滴。这位第三代守书人，自1962年接手山房，已在此守望了整整一个甲子。
他对我说，"这册《吴郡志》被蠹虫蛀了半本"，他枯瘦的手指抚过残卷，就像撫摸自己的孩子。裂纹在羊皮封面上蜿蜒成河，"可你看这虫洞——"顺着他的指引，阳光正从千疮百孔的纸页间渗出，在墙上投下枝桠交错的影。那些被啃噬的缺口竟生出奇异的美感，仿佛古银杏在废墟里抽出的新芽。老先生说，修复古籍就像缝合时光的伤口，每一道褶皱都是历史的年轮，每一处破损都是文明的印记。
二楼传来修补古籍的沙沙声，吸引我上楼。学徒用鬃刷蘸着楮树汁，将支离破碎的文字重新托裱。角落里某台老式印刷机突然咳嗽起来，铅字在滚筒间翻滚，把宋体字的筋骨拓印在宣纸上，油墨香惊醒了沉睡的活字。在这个大数据横扫一切的时代，文学山房依然固执地保持着最原始的书籍流转方式——没有电子检索，没有线上商城，只有老先生脑中那部活的书目索引。
暮色漫过花窗时，整座书店肆成了漂在运河上的纸船。穿汉服的少女与举相机的游客在门前匆匆掠过，他们的身影被暮色浸透，又消融在霓虹初上的街市。老人仍端坐在那张榉木案前，皱纹里栖着台灯昏黄的光。他正在修补一册光绪年间的戏本，糨糊的甜腥与陈墨的苦香在空气里交织，凝固成对抗时光的琥珀。
在这个信息爆炸的时代，文学山房的存在恰似一剂良药。当碎片化阅读蚕食着人们的专注力，当算法推送禁锢着思维的边界，这座旧书店依然守护着纸质书的温度与深度。那些泛黄的书页间，不仅藏着先人的智慧，更寄托着对慢阅读的坚守。江老先生对我说："古籍修复不仅是在修补纸张，更是在修补现代人破碎的阅读心灵。"
离开时回望山房，那些被重新装订的岁月正在窗棂后静静呼吸。电子阅读器的蓝光吞噬纸质书的时代，这方斗室依然固执地收留着文明的基因碎片——虫蛀的不仅是书页，更是我们对过往的敬畏；需要修复的何止典籍，更是文化传承中那些细若游丝的牵连。文学山房就像一座时光的灯塔，在数据洪流中为传统阅读保留着一方净土，提醒着我们：有些速度需要慢下来，有些记忆值得永远珍藏。如今，老先生坐在藤椅上安然离世，没有长亭古道，没有吴姬压酒。可是他说的话：“爱书的人多，书香不会散！”一直在我耳边回响。几千年的书香啊，愈久弥香！向这位忠诚的守书老人致敬！
二0二五年六月十二日书于萱草堂
李媛成，网名木子，语文高级教师。喜爱诗词绘画，多篇作品发表于报刊。现已出版个人诗集三册：巜枫叶集》《辛夷集》《萱草集》。系中语会会员，中国诗歌学会会员，中华诗词学会会员，浦东作家协会会员，文笔精华研究会会员，上海浦东诗社会员，出海口文学社会员，上海散文研读会会员，华高诗社会员，文和书画院秘书长。
总编辑：黄诚专
责任编辑：袁徳礼
负责校对：十一指、晚风
举报
