作者简介
包学军，女，浙江省杭州市人，中共党员，社会工作师。中国散文学会会员、都市头条认证编辑、杭州市西湖区作家协会会员。首届杭州（日报）发布十佳金笔杆奖。西湖区“阅读第一区志愿讲师”。从事城乡社区建设工作二十余年，曾任杭州市西湖区社区工作者协会会长。
父亲的黑色手提包
父亲有一只用了几十年的人造革包, 黑色带拉链的，手环柄和边角处都破损了。
上世纪70年代，一个物资比较匮乏的年代。在我的童年记忆里，爸爸的手提包，藏着一份奢侈的期待，像神奇而有魔力的聚宝盆。
那时，父亲在余杭闲林埠钼铁矿上班，我们家则安在母亲的单位，笕桥飞机场附近的一家中学宿舍。各自区域属于城市二个对角线，其间几乎跨越一个杭城，需要转三班公交车，花费3个多小时，有时错过末班车，用的时间就不好说了。
父亲平时住在单位宿舍，每年暑假是我们姐妹最快乐的时光，我们都会住在父亲单位宿舍，说是宿舍，其实是位于闲林埠镇中心位置的一独栋“别墅”，高高的围墙里面，有一口井，一个池塘，一间木屋，只住着父亲一个人。父亲在院子里种满了葡萄、西瓜、丝瓜、冬瓜、黄瓜等果蔬。
平时，一般隔一个周末，父亲都会穿越一个城市，风尘仆仆赶回家。
记忆中，父亲的手上总会拿着一只黑色人造革手提包。
每当黄昏时分，夕阳的余晖洒在那条回家的小路上，我总会眼巴巴地盼着爸爸的身影出现。每次远远看到父亲走来，我便雀跃着跑过去迎接，他手上的包就是我最期待的惊喜。当我接过手提包，将手伸进包里使劲掏，有时掏出一些糖果、糕饼等零食，有时或许藏着精心挑选的小玩具，或是亲手做的小玩意，这些简单却用心的礼物，如同魔法术满足了我们美好愿望，让我们的童年充满了幸福感。
“猜猜爸爸给你们带了什么好吃的东西？”有一次，父亲先是呵呵笑着，然后迫不及待地拉开包的拉链，从里面掏出一个裹了好几层毛巾的包裹，一层一层地解开，当解到最后一层包装时，特意捂紧口子，让我们猜猜是啥。说完，他就像变戏法一样揭开最后一层包裹物，几个还带着温热的大肉包子，像一朵朵雪莲花盛开在父亲宽大的手掌里，这份快乐如此轻盈，让我们的心仿佛漂浮在半空中。
有一天，父亲回到家很晚了，忘记带礼物了，那天幼小的我，竟然蛮横地拦在门口，非要父亲到镇上给我买苹果，父亲笑着拍拍我的头，转身来回半小时到镇上给我买来苹果，
后来听姐姐说，那天因为加班，父亲错过后面换乘的公交车，走了近四个小时，晚饭也没有吃，累得气喘吁吁，但还是乐呵呵地来回走了半小时到镇上给我买苹果。
那时自己年纪太小，记不清楚当时的情景，听到姐姐说起这件事情，脑海里才有些模糊的记忆，而且是越来越清晰了，心中宛若被一股暖流包围，愧疚和感动如潮水般涌上心间。
父亲的手提包很少让我失望，我读书以后，父亲手提包里常常有很多小人书和画册，有中外名著、唐宋古诗、名人传记等等。
当我渐渐长大，到了爱臭美的年纪，父亲的包里，或是一个精美的发夹，或是一条粉色的蝴蝶结，或是几根红绳子。
“小时候坐在父亲肩头数星星，长大后才发现父亲才是托起星辰的人”。
如今，父亲已经离开我们有10个年头了，那个陈旧的手提包，装载着满满的父爱深驻我心里，成为我记忆深处潮湿而温暖的图景。
2025年6月12日
