我原本应该是村姑
 
如果不是七岁时那位算命的瞎子
母亲就不会让我读那么多年的书 
其实，我原本应该是村姑 
本应嫁给邻村憨厚本分的男人 
洗一大盆娃娃们的脏衣服 
下地，锄草，放羊，养猪 
不识字，不懂诗，不知文字里的苦
每天数数自家的那群鸡 
看是不是少了一只 

 




你是看不见的
 
你一定看见了
看见一些冷清，一些鲜为人知的忧苦
还有沅水，码头，水上行走的轮渡与雾
我窗台上的兰花，开了两朵
你是看不见的
你看，我还能疼，能准确说出疼的位置
能坦然面对三月清晨落下来的这场雪
能忍住那么多原本应该流出来的泪水
就算这场雪，断了我所有的念想
就算我一个人永远坐在这旷世的黑洞
我还是要对自己说，黑暗与孤独很好
这也是你看不见的

 




你要一个不少地还我
 
你的羊偷吃了我地里的秧苗
我没有说
扫你门前的雪用坏了我的扫帚
我不会计较
你拿走了我收割的镰刀，盛饭的勺
我再去集市上买
你搬走了我过冬的粮草
我照样会捱到春天
但是, 你拿走的那几个字
你要一个不少地还我

 




我不是你眼里的春天
 
国际圆盘的杜鹃一晃而过
眼眶突然就有些湿润
在开往火车站的19路公交上
坏情绪就这样侵袭了我
是我身上的盔甲还不够坚厚
北去的风它不经意就吹痛了我
在这满是陌生人的公交上
疼痛一阵一阵掠过胸口
我深知，我还不够，是我胸怀还不够广阔
还不能容下这世间许许多多的恶
还不能一口咽下这尘世的苦
多么惭愧，我不是阳光
还不够明亮，不够温暖
还是无法安慰，一株忧伤成疾的小小艾草
我总是时时悲哀，总是对这世界
一边失望，一边还抱以过多的奢求
原谅我，我不是你眼里的春天







他要夺走我的生命之火
 
那人取走了我盛饭的勺，我没有说
用坏了我的扫帚，我没去计较
偷走了我收割的镰刀，我再去集市上买
搬走了我过冬的粮草，我照样捱到了春天
有人打我的左脸，转过右脸由他打
有人夺我的外衣，里衣也由他拿去
有人夺我的，凡求我的，我就给他 
主，我从你的道，是你忠诚的儿女
爱我的仇敌，恨我的，我会待他好
咒诅我的，为他祝福，辱我的，为他祷告
给他的，不求十足的升斗以回报
万能的主，可那人他要夺走
我的生命之火，我将如何是好

 




写 字
 
什么也不能做的时候，就在白纸上随意写字
当我写下街区，公交，匆匆的人流，上下班的路
写着写着就胸闷，压抑，眼眶就有些湿润
写着写着，就成了城市上空阴霾中的一粒
灰暗，渺小，沉重，飘浮，无处可逃
当我写下阳光，沅水，过往的轮渡，水面过来的风
写下南岸，疯长的野蒿，江南的雨水，春天里的樱花树
又见江湖辽阔，尘世美好，天空的蔚蓝注视着我
写着写着，就自顾自地，小幸福地笑了 

 




如果悲伤还可以泪流满面地诉说
 
还是那条幽深潮湿的小巷
一位女人，差点撞到神情有些恍惚的我
女人一手举着手机，一手拎着方格子韩式包
春风扬起她的长发，遮住她大半边脸
我还是清楚地看见，她眼里溢出的泪水成行
听见她对着电话那头, 一边抽泣一边诉说
如果悲伤还可以泪流满面地诉说
还有人在静静地听着，是多么好

 




草垛边
 
从赵家堰到姑姑家，有二十多里山路
小时候，我会跟随回娘家的姑姑
翻山越岭，渡船过河，一路步行去姑姑家小住
姑姑总是忙着农活，没有太多时间搭理我
我无所事事，略显孤独，整天在姑姑门前田埂上转悠
田野散发的青草香味与泥土的气息，让我沉浸其中
有时会想家，想着想着，就会在门前刚收割的草垛边坐下
看云, 看天，看远处的青山，看空无一人的田野
看搬运食物的蚂蚁，看燕子飞来飞去
什么也不看的时候，就一个人偷偷地抹泪水
突然有一辆汽车从山边经过，嘟嘟----地响
我会赶紧起身，擦去泪水，盯着那辆汽车像风一样消失
心中只有一个念想，如果爸妈带上弟弟和我
坐上这辆汽车，去末知的远方，多么好







爱成病态
 
原谅我，原谅我爱上窗台上这株小小的芦荟
原谅我爱上人民路上的梧桐，爱它夏天的茂盛，冬天的萧条
爱上沅水北岸的樱花树，爱它的花开，它的花落
爱上屈原公园的玉兰花开，南岸的油菜结籽
然而，丁家港一带万物生长的春天，让我失语
疯长的野蒿，茂盛的野草，让我的爱，终成病态
面对这呼啸的北风，倾盆的雨水，即将决堤的潮水
无动于衷。原谅我，爱上这些不说话的植物
爱上它们对于生长, 对于风霜
对于自己的小小欢愉，从来都闭口不提
这 多么像浩渺尘世，孤单小小的我！







我是我生命的异数
 
我是我生命的异数，一生与自己为敌
左边是一个人的孤独王国，右边是一个人的盛世皇朝
一边期待远方，一边远在他乡止不住地回望
正如此刻，站在香港街头的霓虹闪烁里，无端地落寞
我是我生命的异数，总希望不停地行走在他乡
每到一处，穿在心尖的小小牵念，就会拽紧我
我一手捂着疼，一手怀揣远方
就这样，日复一日行走在寻找远方的路上

 




春天的河流
  
我无法向你准确描述 
眼前这自顾自流淌的河水，静默的河水 
它不是你见过的沅水 
它没有沅水深远，辽阔
它狭窄，蜿蜒在深山峡谷 
这里没有渔舟，芦苇，没有洗蒿的女人
没有码头，也没有轮渡，没有来往的行人
没有樱花树，没有可以坐下写诗的石头
这里野蒿疯长，杜鹃血红 
这里树木茂密，桐子花一树一树 
请允许我在这里，允许我站在这春天的河流 
反复对你描述，它的孤单与静美







等
   
那个埋头行走的人 
那个夜里赶路的人 
那个风雨夜归的人
那个月下看书的人 
那个灯下写字的人
那个深夜点烟的人 
那个怀揣黑夜的人 
那个吞咽孤独的人 
那个送走黑夜，迎接黎明的人 
如果遇见了他，请你告诉他 
要他再等一等，冬天就要远去 
春天正在来路，就要叩响他的窗门





作者简介：陈小玲，湖南省作协会员，常德市诗歌协会副主席。诗作发表于《诗刊》《十月》《诗探索》《诗选刊》《飞天》《芙蓉》《湘江文艺》《湖南文学》等600余首，曾被《诗刊》下半月“银河”栏目头题重点推荐，多次入选《诗选刊》“女诗人专号”。诗歌入选《2012年中国年度诗歌》《2013年中国诗歌排行榜》《2015年中国诗歌精选》等多个诗歌年度选本。获“诗探索.中国诗歌发现奖”提名奖、常德首届文学原创奖等多类奖项。出版个人诗集《孤单的草垛》。