地    主

作者：王玉权

    天边传来阵阵惊雷。

    光绪爷驾崩！老佛爷殡天！宣统帝登基！

    顾庄靠近大镇三垛，消息灵通。

    古老的顾庄，运东一不大不小的村落。日出日落，鸡鸣犬吠，如一龙钟老人在时光长河中踽踽独行，日子如流水般缓缓流淌。不管世事发生如何惊天动地的变化，也不会激起半朵浪花。谁坐金銮殿关老百姓什么事呢。

    就在那当儿，老德彰寿终正寝了。这倒引发了顾庄不小的震动。

    顾庄的顾姓，分东顾和西顾，同姓不同宗，两股道。东顾富，西顾穷。老德彰作为东顾的宗主，一生好善乐施。西顾的穷人受过不少的关照，东顾的族人自是沾光多多。

     雁去留声，人去留名。富而仁，人们对他家的好感就是老德彰那辈种下的。

    继承家业的独子顾庆涛，颇有乃父之风，人们都叫他黑涛。因他右脸半边的皮肤与生俱来黑黢黢的，颧部长有一颗贼亮的黑痣。一副阴阳脸，难看些罢了，人其实是很和善的。二料个子，不算高大也不算矮。衣著不讲究，衣上常有布丁。平日，赤脚大巴天的，扛着把锹在田头转悠。和我们想象中头戴瓜皮帽，身穿长袍马褂的土财主形象完全对不上号。他本就如他老子一样是一介农夫。我们先入为主的印象，是教科书，影视宣传品的误导。洗脑，厉害。

    黑涛不好酒不好赌，好抽口旱烟。那时的有闲族兴抽水烟。我家近邻，发小秦日兴的爷爷老万莲就成天捧着把尺把高白铜做的水烟袋。吸起来水在烟箱里咕噜咕噜地响。这玩意今人怕都没见过。博物馆里可能有。

    黑涛虽是土财主，但他没闲暇工夫去享受。和普遍老农一样，随身带着短烟袋。区別有，他的烟袋嘴是白玉做的，烟丝是上等云丝。

    此刻黑涛干活累了，坐在大风车垛边，掏出烟袋，习惯性地将白玉烟嘴抹了抺，从小布袋中撮出云丝，也习惯性地嗅了嗅，享受它的味儿。然后捺入烟锅压实。从布袋中取出火石(那时无卷烟也无火柴)，嚯！一打成功，鼻孔里冒出袅袅青烟。通常，火石擦打出火星，要用火纸媒先接着，不然，瞬间即熄灭的。他就有不用火纸媒的本事，别人学不来。

    这个黑涛过日子非常抠门。火纸要化钱买。他算过，一张火纸相当于两锅烟丝。小不可细算，能省一点是一点。

    蚊子腿上削肉，精得过分。

    吸完烟，站起身端详着眼前的大风车，心情大悦。竖起大风车，是几代人的梦想，终于在他手上实现了。这是他一生中最引以为豪的大事体。

    自有二三十亩地，小风车可以对付。他家有六七十亩地，小风车便捉襟见肘了。小风车的主要短板是得看老天的脸色行事。风向一变，就得移动扠木调整方向。掇杈木既费力又危险。风大要随时落车帆，风小要随时张车帆，烦人呢。若不慎被飞速旋转的风车刮了擦了，破皮流血是小，丢了小命也是有的。

    大风车则不同。不管风向如何变，三百六十度无死角，安全平稳。只要有风，它就会转个不停，像个永动机。就是造价昂贵，一般富户也置不起。

     大风车直径丈二左右，相当于你家客厅的长度。高约丈五，比二层楼略低。呈巨型圆柱形。天盘地盘间立有十二根垂直的帆柱及对应的十二根横向桁木。地盘离地约二尺许。中心立有粗壮的主立轴和横向主地轴。连接立轴地轴及槽桶水车的大大小小的厚齿轮，都必须用硬木。其余必须用质轻而耐腐的上等云杉。光木材就得十来个立方，油一次就要二百斤桐油，制车帆要上百匹老土布。还有大大小小的铁箍铁件，水车用的杨木柫、桑木榷、键，每天要用的必不可少的润滑油。

    这种风车中的巨无霸，即使在当时的农村也少见。常见的是点点白帆吱吱把臂摇的小风车。全中国大概也没哪个博物馆有如许大的空间陈列它。今人无缘得见，遗憾。

    我小时候常和发小们几乎天天光顾，坐在离地二尺高的大风车底盘上，随着它转圈儿。犹现时小朋友们喜爱的大转盘游戏机一样，手动脚摇，快活得不得了。当然得觑风小车速慢时爬上去。

     黑涛的大风车座落在顾庄南门口圩西沟头顶。近，翘脚便到。大风车垛像一面稍高出地面的小广场，长满了杂草，开满了五颜六色的小花。犹其是大风车底盘下的草，特別肥嫩。我们小伢子可以轻松地贴地爬进去寻猪草。这种地方，对我们小孩子来说，太有诱惑力了。

    风速小时，它哼着悠然的牧歌。出水声时断时续，似唱着抑扬顿挫的咏叹调。

     风一大，转速加快，那不得了。鼓足的车帆呜呜地尖啸。大大小小的齿轮咬合时，咯啦咯啦的节拍愈来愈快，犹疯狂跳动的冰雹。水槽桶的柫榷咬合似上牙斗下牙咔啦咔啦地不住呻吟。出水口喷珠溅玉轰隆轰隆。整个大风车的各个部件都在震动抖颤，搅动了周围的空气，形成局部的大气旋。呜呜呜呜的各种声响震耳欲聋，仿彿天要塌下来一样吓死人。风越大，它的脾气愈大。大风车发疯了，那种阵仗令人心胆俱裂，回想起来仍令人惊竦不已。我生性胆小，赶紧溜得远远的，心扑通扑通地站在大老远的地方注视着这疯狂的怪兽。大风车一般都挂着一半风帆，即六面。如果全挂足，遇大风肯定崩盘，那会是一场灾难。

    车垛前有块不太深的方塘，是取土垫高车垛时留下的。平日可贮水，防旱，涝时可支槽桶车排水。边缘浅处栽茨菇。四周圩堤上点豆子。黑涛精明，寸土寸金，哪怕巴掌大块也要点几蔸儿。农人都一个德性，视土地如命。

    城乡一样，凡居豪宅者，非富即贵。不是大地主大资本家就是大官僚。几种身份往往互兼。城上地主自己是不种地的，靠收地租放高利贷发财，标准的不劳而获的吸血鬼。养殖是血财，得碰运气。土地是万年桩，一本万利。

    黑涛类的乡村地主，土地不太多，和缺田少地的农民差不多，也得亲自下田，日晒雨淋，吃的苦并不比他们少。穿着也差不多，衣服上有布丁。站在一起，你会分不出彼此的。但经济上差距很大，至少不愁吃不愁穿，吃陈粮烧陈草，温饱有余。但最显著的区别是住宅。

     房屋最能体现一个人的身份地位。它是富贵威严的物化。

    顾庄百十户人家，除黑涛家是青砖到顶的大瓦房，其余都是大小高矮不等的泥草屋。明面上的三开间，前后两进，左右各有两间厢房，中有大天井，形成一四合院。

    特别处在于主屋东房的东边还有一间暗室。外面是看不出来的。黑涛夫妇住东房，有暗门通暗室。房内陈设，古老而笨重。

     西房为儿子顾汝钦和媳妇的婚房，屋顶开有厚玻璃天窗，敞亮富丽。内置两道滴水的镏金大床，红木竖柜箱笼妆台。

     明间洁净雅致。包铜门槛，一字排开六扇雕花镂空的活动堂门。包铜角的八仙桌，螺钿太师椅。红木长供桌上方挂有布质谱系图画及家堂菩萨，铜锡香炉烛台。壁上挂有多种条幅字画。

     西厢北间为女儿金莲的闺房。南间为西向大门过道。重枣色的大门厚重宽阔，上有“诗书继世，耕读传家”油漆过的红对联。

    东厢两间打通为餐厅厨灶。灶后有门通前屋，便于柴草进入。

     内外方砖漫地。虽不华丽但沉着庄重，显示主家的富足殷实。

     前一进房砖墙草顶，仓储杂用。东墙外暗室前一长条空地是猪圈牛棚鸡窝。

    我祖父和黑涛交好，小时常有机会做跟屁虫造访的。

     那间暗室，直到解放后，拆除时方大白于世，令人震惊。人们一直不知，不晓得其中玄机。可见地主心机深藏不露，可怕。那里肯定有故事，只是湮灭在历史烟云中了。

     黑涛作为一家之主，他要打理成片的几十亩地，规划品种布局，安排一年农事。他要管理维护大风车，爬上爬下加润滑油保养。他要迎来送往，参与地方公益，调解族内矛盾纠纷，搞好人际关系等等。凡此种种都得亲力亲为，够烦杂辛苦。

    主内的涛奶同样烦杂辛苦，比起来有过之而无不及。俗话说，甩手掌柜好做，应差伙什难当。大老板动动嘴，小伙计跑断腿。她长着副愁苦脸，嘴永远纠着，目光忧郁，苦大仇深似的。装穷？不像。人家老是这副嘴脸，和穷女人气质上倒般配，能走到一处，说得来。

    一日三餐，猪牛鸡鸭鹅，不时雇人来干活，那么多张嘴要喂。几乎天天过着眼一睁忙到半夜三更的日子。不断头的家务累坏了涛奶奶。女儿媳妇要下田的，年轻人自有一大滩子农活，指望不上。哪天不喊几遍才起身啊，不添乱就算好事了。

     除此，还要应付邻里婆娘，借升把米面，两勺油，一撮盐之类的鸡零狗屑，烦不胜烦。你总不能拒绝，说没有，说自家也揭不开锅的瞎话。左邻右舍乡里乡亲的得罪不起。家有黄金，外有戥秤，说瞎话是要被唾沫星子淹死的。

     内当家的，大至国小至家，从来众口难调，是口泔水桶。能干如王熙凤，不也心劳日拙，枉费心机。

     相对轻松点的要数独子顾汝钦。顾汝钦生性懦弱，天生眼不照，看东西总要趋着看。这种形象自是减了男儿的刚气。干死活倒不用趋着眼，田里功夫是有的。像头牛，听从吆喝。地里有做不完的活，他便有陪着干的恒心。一条墒，挖；两条沟，挖；挖挖挖就是。别人一担挑二百斤，他只能挑百把斤，吭哧吭哧的，多跑两趟便是。挖山不止的愚公形象，完全不像个地主家的大少爷。

    一整天累下来，筋疲力尽。吃过晚饭后，还有铁定的功课要完成。捶草，搓绳。每晚三十庹，雷打不动。门口圩紧贴庄台，围起的长篱笆需要巨量的小草绳，还有菜园用，农具用。长斋子功课，永无休止。一沾上枕头便呼呼了。

     这样一来，媳妇不高兴了。少年夭夭的，谁能忍受身边老是躺着个死狗似的丈夫？语言行为上便免不了斥天掼地的发泄不满，俊俏的脸上难见笑容，好像个个人都欠她一吊钱似的。这种事羞于出口，别人哪知就里，当然反感看不惯。夫妻婆媳离心，家庭不和谐也便不奇怪了。要知道，那时和今天完全不同，是女人嫁鸡随鸡嫁狗随狗嫁把笤帚抱着走的时代，女人命苦。孔老二还说什么唯女子与小人为难养也的混账话，哪有天理可言，哪像如今的女人动不动把离婚二字挂在嘴边的自由。

    一娘生九子，九子各不同。他们的独女金莲与乃兄的灰暗迥乎不同，是这个沉闷家庭的唯一亮色。活泼开朗，美丽大方。叽叽喳喳像只花喜鹊，惹人疼爱亲近的一朵鲜花。勤劳能干，薅草插秧，割麦割稻样样行，一点不娇气。

     当这对兄妹还是孩子的时候，涛奶奶每逢来客都说，我家丫头是个踔跳神(方言。指性格外向，爱说笑撒娇不认生。)，儿子老实头，窝边秀(方言。指性格内向，怕见生人。)我怎么养了这么对宝贝！言下之意，难掩骄矜之色，一向愁苦的面容上会显露出少见的笑意。

     金莲的闺房一早一晚都很热闹。庄上和她年龄相仿的妹子几乎全是她的闺蜜。到她那里尽可不设防地说说笑笑。桂花油，揩。雪花膏，抹。舍得与她们“共产”。黑涛虽抠，但对宝贝女儿的大手大脚是大度的，包容的。老派人都把待嫁女儿当娇客，她们能在家几年呢。视女儿为小棉袄，对儿子却摆出副严父面孔。这种传统余绪至今仍存。

     解放前，贫者有上顿无下顿，忧。富者怕兵匪，更忧惧。日子都不好过。进入三四十年代，世道更不太平了。顾庄离大镇三垛近，一忽儿国民党，一忽儿鬼子二黄，一忽儿共产党新四军，走马灯似的走进了黑涛的晚年。生逢乱世，日子过得惊惊乍乍的。被绑匪敲诈勒索过，被刮民党刮惨了，沒等到解放，下世了。

    解放后，土改时被定为地主，顾庄唯一的地主。金莲出嫁了，老婆子不久也过世了。顾汝钦和媳妇被扫地出门。大风车被拆解分了。大瓦房不久也被折，运到邻村去盖小学校。

     小俩口一直没有伢子。解放初倒生了一胎男孩，小名驹子。镇反时，顾汝钦作为地主分子被五花大绑去陪铳。死人的脑浆飞溅满身，吓掉了大魂昏死过去，从此成了蔫吧吧的废人。媳妇再也忍受不了，丢下小驹子走人了。父子相依为命。小驹子成人后，学了门瓦匠手艺，成家立业，过起了平安的日子。

【作者简介】

    王玉权，笔名肃月。江苏高邮人，中学语文高级教师。退而不休，码字怡情。不钓名和利，只钓明月和清风。