萱草花
作者：尹玉峰（北京）
医院围墙砖缝里的萱草在初夏绽放时，妈妈正用她布满针眼的手为我织毛衣。我注意到她织几针就要停下来喘口气，但织针始终没有停歇。毛衣是橘黄色的，就像萱草花的颜色。我说：”妈妈，别织了，你都病到那样了。”她笑着说："等秋凉了，你穿着这件毛衣，就像把春天穿在身上，妈妈就放心了。”说着，忽然清泪两行：”老儿子啊，妈妈可能熬不到你穿秋衣那时候了……”
病房的暖气片上，妈妈总是温着一碗萱草花蜜水。她说这是长辈教她的方子，能润肺止咳。她用颤抖的手把碗递给我，碗底沉着几片细小的金色花瓣。妈妈教我认萱草时，总爱用手指在空中比划。"叶子要这样舒展，"她的手指在阳光下划出优美的弧线，"像母亲张开的手臂。"
深夜陪护时，我发现妈妈会把萱草花瓣含在嘴里缓解咳嗽。月光照在她凹陷的脸颊上，花瓣的轮廓在她唇间若隐若现，像一个小小的、会呼吸的生命。
看完《卖花姑娘》那天，流了不少眼泪。妈妈把我采的萱草花别在衣襟上，突然剧烈咳嗽起来。花瓣沾了血，她却笑着说："这下更像电影里的红花了。"她颤抖的手指把染血的花瓣重新别好，那动作和影片里花妮为母亲整理衣领时一模一样。
冰肌莹彻，素手凝香的护士田玉荣姐姐赞许我的孝心，给我送来新衣服时，妈妈坚持要亲手给我钉扣子。我看着她用浮肿的手指捏着针线，每一针都像在花瓣上绣花。线脚歪歪扭扭的，却比任何机器缝的都结实。
妈妈出院了，不是因为病愈，而是疗治毫无起色，只能回到家里日常针药维持了。为了不麻烦别人，我决定学习注射，医院的院花田玉荣姐姐说："打针要像萱草扎根一样稳。"让我想起儿时初学写字时，不识字的妈妈总是把着我的手说："下笔要像妈妈抱你一样有力。"现在我才明白，那所谓的"有力"，其实是身体始终虚弱的妈妈在用全身力气克制病倒而撒手归西，妈妈舍不得丢下她的老儿子！
三哥的精神分裂症发病那晚，妈妈把我护在身下，碎玻璃划破了她的后背，却始终没让一滴血沾到我身上。第二天清晨，我在她散落的发丝间发现一片萱草花瓣，沾着血迹却依然完整，就像她残缺却坚韧的爱。
就在那一年，妈妈走了。临终的时刻，只有我一人在她身边。妈妈断断续续地说：“你是妈妈的老儿子，翅膀还没长硬实，让妈妈最放心不下……要吃饱饭，天冷了热了的，要学会照顾好自己……”最后，妈妈让我把窗户打开。我惊讶地看到窗台上的萱草花忽然低垂下来，像被抽走了脊骨。
我攥住妈妈冰凉的手指，操练起平时偷学的打针用药、掐人中、按虎口、胸外按压等抢救法，但是回天无力。我弱小无助，茫然四顾，喊天天不灵，叫地地不应。
夕阳的余晖穿过花瓣，在床单上投下颤动的光斑，那光斑渐渐暗了，如同妈妈呼吸的节奏——先是缓慢，继而停滞，最终与暮色融为一体。
妈妈闭眼的瞬间，萱草花突然簌簌落下三片花瓣。其中一片被风吹过来沾在她发间，一片飘进我掌心，最后一片卡在窗缝里。
窗台上整盆的花叶都在蜷曲，仿佛也懂得了悲伤，在风里轻轻摇晃，仿佛替我说出那句哽在喉头的“别走啊，妈妈！”
妈妈走的那一年我十五岁，她织好的毛衣，还没来得及锁边。等我女儿长到十五岁时，我已人到中年。在妈妈的忌日，我拿出那件萱草花颜色的毛衣，感觉满室都是妈妈的味道。窗台上的萱草花瓣飘落在女儿的作业本上，女儿先是一怔，然后说道："爸爸快看，奶奶的故事……"
后来我带女儿从北京回沈阳。医院旧址已经变成公园，但围墙根下依然长着野萱草。女儿采了一朵别在我胸前，就像当年我给妈妈戴花环那样。春风拂过，我仿佛又听见妈妈说："你看，活着多好。"
换一换
