在江南水乡的宁静与灵动之中,隐藏着一个古老而神秘的生灵 —— 鳖。它们在水塘与湖汊间穿梭,既古老又神秘,既平凡又独特。它们的生活习性、与人类的微妙关系,以及那些围绕它们展开的传奇故事,宛如一幅生动的画卷,缓缓展开在岁月的长河之中。作家陈本豪老师的散文《鳖趣》以细腻的笔触,讲述与鳖相关的一系列趣事,从它们的生存智慧到人类与之相伴的种种经历,展现了一个关于自然与人文交织的奇妙世界。

鳖 趣
陈本豪
鳖善爬行,四肢发达,力很大,一只两三斤重的鳖,任你一只脚踩住,它在几挪几挪中便能从你的脚掌下逃生。它爬行的速度很快,转眼便是几尺的距离。鳖具两栖,但大部分时间还是潜在水里,只有交配季节才爬上岸。江南水乡鳖多,只要在水边走,可常见水面上冒出一个个鳖头,像箭镞,它每隔一段时间必浮出水面换气,内行人凭几个连接的小水泡,便能测准鳖在水中的方位。冬天的水塘和湖汊一干,鳖便一头插进一尺多深的泥底,待春水灌满河床,它才从泥巴里拱出来。鳖在泥巴里冬眠,却必须在泥面上留一个极小极小的孔,捉鳖的人只要找到这个气孔,那只鳖准走霉运。如是说,那个小小的气孔既是鳖的生命之孔,也是鳖的死亡之孔。
无论鳖的营养价值多高,鳖肉并非我的嗜好,因为怕咬,从小有心远离它,真正解除对鳖的恐惧而转生兴趣,还是在大姐夫家看过训犬捉鳖之后。捉几只鳖和狗一起关在一间小屋里,几天只喂狗食,却不放狗出来。开始,看见满屋乱爬的鳖,狗被吓得汪汪直叫,一见鳖爬拢来便又蹦又跳地躲避。鳖把头举得老高,狗不敢近前,更不敢去动它。时间一长,狗似乎发现了鳖并不具备攻击性,这时人在旁边适时地吹出嘘嘘声给狗壮胆,撩拨狗的野性。狗特别灵敏,它开始伸出前爪,试探中去拨弄鳖,在快速的收缩中,它绝不让鳖咬住它的脚。后来狗干脆用脚去踩,但鳖劲很大,总是踩不住,狗一急,无意中便用脚将它掀得底面朝天。仰在地上的鳖完全失去依托,于是,狗发现了鳖的弱点。在重复将鳖掀翻的过程中,狗越来越得意,不仅解除了对鳖的恐惧,渐而萌发攻击的意图,便大着胆子用嘴去咬,至此训练告一段落(真正带狗去野外捉鳖还有待实战练习)。待狗功成被释放之后,主人少不了给它一顿美食以犒劳。
原在《冷月书信》一文中提过,曾与大姐夫带狗去夏夜的湖滩捉鳖,回家后,便多次约人出外学钓鳖。想法子弄半斤肉票,起个早床去食品店排队,称几两新鲜猪肝,用快刀切成一溜溜长形的小块,再用一根半寸长两头尖的钢针,通体插进猪肝里面,使钢针完全隐没,不露半点形迹。尔后用一根细小的麻绳,牢牢地拴在猪肝的中段,在水边钉紧一根木桩,将系桩的麻绳打上死结,把系猪肝的那一头抛至深水处。甲鱼闻见猪肝的味道便悄悄地游过来,多次用脚拨弄侦察,确信没有危险,便张口将猪肝和着麻绳直吞下肚。待它掉头离开的时候,麻绳经力一扯,钢针就横着卡住了喉咙,阎王也逃不脱了。头天傍晚下钩,第二天清晨收绳,三只、两只总让人欣喜。
鳖肉的确好吃 鳖却不太好捉。据传被鳖咬住了手,只有等到打雷它才松口,也不知是真是假,反正没人愿做试验。如将一根筷子让鳖咬住(凭你用力只能将鳖拖动,却拉不脱筷子)再用力往外拉,待它的颈完全被拉直的时候,一刀将鳖颈剁断,但鳖口中的筷子依然被咬得死死的,小时候,曾多次做过这样的尝试。所以,手指被鳖咬住绝不是一件好事,常捉鳖的人不仅小心,且颇具诀窍。只要将鳖翻过来,将拇指与食指用力地掐进它的两只后腿根部,任它的头伸得再长,也无法咬着你的手。
一天,我去水塘边收鳖钩,却遇见一个怪人,见我一个小孩在塘边钓鳖,也许童心突起。他站在塘边,用右手紧贴着右边的嘴巴,再将手快速地前后移动,嘴里便发出一阵阵嘘嘘的怪叫。说来也怪,不一会儿,水面上便冒出好些个耦尖一样的鳖头。他神秘兮兮地对我说:“我说这塘里共有六只甲鱼,你信不信?不信?我马上下水将它们全部捉起来给你看。”他说下就下,几个猛子扎下去,在水中大约只耗了十来分钟的功夫,便浮出水面向岸边游来。一进浅水区,他霍地站起,双手举得高高的,只见他两手各抓着三只甲鱼,一时竟让人看懵了。
我忍不住脚,慢慢地往他身边靠近。那人对我说,他两只手最多时可抓住八只甲鱼,每个指丫里夹一只。无论是水塘还是港汊,无论在什么季节,他都能下水捉鳖。说玄一点,假如家住水边,你大点胆先将炉火生燃,安心等他下水捉鳖来做菜下酒,保证你不烧空锅。他还告诉我,捉甲鱼要严守三条规矩:一是无论哪片水域不能将甲鱼抓绝,最低要放过一公一母;二是未成年的小甲鱼不能抓,即使抓起来也得放生;三是抓到甲鱼只能吃,不能卖。那天他似乎心情特别好,跟我说了很多话,听起来像说书,我听得很认真,未曾插一句话。后来,他将甲鱼照规矩放了两只,其余的四只都给了我。
在他起步离开的时候,我猛然将他拦住,请他教我手艺,他对我直摇头。我真的跟他跪下了,并向他发誓,保证遵守规矩。他双手将我扶起,似乎半真半假地说:“这是一门江湖手艺,门规极严,教你,说不定害了你,你不懂。”后面的话便含混不清地随风飘散……他带着笑声,像踏着云雾般飘然离去,从此,再也没有见过他。
作者简介:陈本豪、中作协会员、音乐家,籍贯武汉江夏。已出版散文集三部,纪实文学集七部。长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷,被列入2019年中国作家协会重点扶持项目,参评第八届鲁迅文学奖,荣获第八届湖北文学奖。由选择来诠释与宽博他的含义,则有待未来时空的论证。
