山河不语，星河流转。当硝烟散尽的晨曦穿透历史的帷幕，八十年前的烽火已凝成记忆里的青铜铭文。我们凝望这片被无数生命丈量过的土地，耳畔却始终回响着那些激昂的旋律——那是民族的心跳，是流血与呐喊淬炼出的歌谣，是穿越时空的赤子之心在天地间永久回荡。
一、暗夜中的悲歌与觉醒
旧中国的夜色浓得化不开。上海弄堂里飘着《夜来香》的靡靡之音，北平胡同里回荡着《天涯歌女》的哀婉曲调，这些软糯的旋律像褪色的丝绸缠绕着麻木的神经。但总有些清醒的人，在《松花江上》的呜咽里听见国土沦陷的剧痛，在《黄河怨》的哭诉中触摸到尊严被践踏的伤痕。冼星海在延安窑洞的油灯下奋笔疾书时，墨迹渗进泛黄的稿纸，化作《黄河大合唱》中排山倒海的声浪；田汉将热血泼洒在《义勇军进行曲》的歌词里，让每个音符都化作刺破黑暗的闪电。
这是个需要英雄且产生英雄的时代。杨靖宇将军胃里的棉絮与草根，赵一曼写给幼子的绝笔信，狼牙山五壮士纵身一跃的弧线，都在诉说着血性与尊严的价值。当二十九军大刀队在喜峰口砍出中国人的血性，《大刀进行曲》的旋律便化作民族的骨骼支撑起破碎的山河。这些歌不是文人墨客的闲情逸致，而是万千民众用苦难、愤怒与不屈写就的生存宣言。
二、血火淬炼的红色交响
太行山的炮火映红了群峰，八路军游击队员们哼着《在太行山上》穿行于崇山峻岭。这歌声像火种点燃了沉睡的山河，让每寸土地都迸发出反抗的热能。延安解放区的军民把纺车织机的节拍编入《东方红》的旋律，延安鲁艺的师生将民间小调淬炼成战地鼓点。音乐在这片焦土上获得了新生——它不再是靡靡之音，而是冲锋的号角；不再是风花雪月，而是生存的战歌。
《黄河大合唱》在上海租界的咖啡厅首演时，西装革履的观众报以礼貌的掌声；而当它响彻延安的黄土高坡，千万农民跟着呼号“保卫黄河！保卫华北！保卫全中国！”时，这种朴拙的声音迸发出了改天换地的伟力。音乐成为另一种武器，在抗日根据地的小学课堂，在国际战俘营的营房，在太平洋战舰的甲板上，这些旋律穿越语言与文化的藩篱，成为人类共同的反法西斯史诗。
三、新生的礼赞与建设长歌
1949年天安门城楼上的宣言，让《义勇军进行曲》从战歌升华为国歌。开国大典的礼炮声中，五十四门礼炮齐鸣二十八响，每声炮响都像是新生的人民共和国在向世界庄严宣告。此后，《歌唱祖国》的旋律伴着铁路的延伸传遍神州，《社会主义好》的歌声随着农田水利建设响彻田野。这个曾经积贫积弱的国度，用《咱们工人有力量》的豪迈，在工业废墟上重建现代文明；以《我为祖国献石油》的激情，在荒原戈壁开采地火精魂。
当邓稼先在戈壁滩上指挥“五九六”工程时，他的笔记本角落或许还记着《我是一个兵》的歌词；王进喜跳进水泥浆池的身影，与《咱们工人有力量》的节奏共振。这个时代的歌声是焊枪迸溅的火花，是拖拉机翻耕黑土地的声响，是实验室记录数据的笔尖摩擦声——它们共同谱写着民族复兴的序章。
四、改革春风里的时代新声
1978年的春天，深圳蛇口的开山炮声惊醒了沉睡的大地，《春天的故事》随即在南海边萌芽生长。个体户的算盘声里夹杂着《年轻的朋友来相会》的轻快旋律，乡镇企业的机器轰鸣应和着《在希望的田野上》的期盼。这是个重新发现自我的时代，《年轻的朋友来相会》唱出了对美好生活的向往，《歌声与微笑》传递着开放中国的温度。我们的歌声不再局限于山河大地，而是乘着改革开放的春风，飘向维也纳金色大厅，翱翔于悉尼歌剧院穹顶。
当《走进新时代》在世纪之交回荡，三峡大坝浇筑的混凝土里凝着奋斗者的汗水，港澳回归仪式上的国歌奏响着百年耻辱终结的豪情。我们的目光投向更辽远的星空——“神舟”飞船的轨迹在空中划出《红旗飘飘》的乐谱，奥运圣火传递着《我和我的祖国》的深沉情感。这个时代的歌声既有传统韵味，又具现代气息；既传承历史记忆，又开创崭新篇章。
五、聆听未来的序曲
站在新时代的门槛回望，八十年前的枪炮声已化作历史的低语，但那些用鲜血写就的旋律仍在提醒我们：和平从来不是必然，尊严必须用斗争捍卫。今天的黄浦江畔，年轻人在《我和我的祖国》快闪中绽放青春；脱贫攻坚战场，《最美的太阳》唱出奋斗者的豪情；科技攻关一线，《少年》的旋律与芯片研发的节奏共鸣。当复兴号列车穿越塞北江南，《阳光路上》的歌声与钢轨共振；当“一带一路”倡议架起合作金桥，《共筑中国梦》的和声跨越山海。
未来的中国乐章，定将既有《义勇军进行曲》的激昂底色，又融汇《茉莉花》的东方韵致；既传承《黄河大合唱》的磅礴气势，又蕴含《茉莉花》的世界情怀。我们踏着先辈的足迹前行，脚步声里既有《春天的故事》的轻快，也有《新的天地》的豪迈。因为深知历史的重量，所以珍惜当下的每个音符；因为牢记来时的道路，所以对未来充满期待。
当我们在博物馆触摸弹痕累累的《义勇军进行曲》旋律谱，在大剧院聆听交响乐版的《黄河大合唱》，在校园学唱新时代的爱国歌曲，这些跨越时空的声波正在编织新的文明图谱。每个时代都有自己的歌，而我们要做的，就是把这些歌写得更加雄浑有力，在人类命运共同体的壮丽史诗中，注入属于中华民族的强音。新时代的长征路上，让我们继续踏歌而行，让每个脚印都化作音符，让每声呐喊都升华为旋律，共同谱写属于这个伟大时代的华彩乐章。
原载《今日郴州》2025年4月7日
作者简介：李民保，湖南省嘉禾县人，爱好文学，曾在网络平台及期刊报纸发表文学作品300多篇，出版专集9部，系中国作家协会、中国散文学会、中国微型小说学会、湖南省作家协会、湖南省戏剧家协会会员。现为县作协副主席，自由撰稿人。
换一换
