押车女人的爱意

       文/笔架山人

柴油味漫过挡风玻璃时

她将溶栓药装进绒布小包

塞进他工装内袋的动作

比当年系红围巾还轻

暴雨撕开秦岭的夜

他踩刹车的右脚发麻

保温杯适时贴上膝盖

温热漫过旧伤的褶皱

服务区的铁皮灶腾起白雾

她挑出砂锅里所有的花椒

说吃了会让血管发紧

而他盯着她眼角新添的鱼尾纹

车轮碾过长江大桥的震颤里

她的手掌覆上他的手背

不是握紧，而是轻轻搭着

像守护易碎的瓷片

后视镜摇晃着晨昏

她总在他打盹时调低冷气

把薄毯掖进衣领的弧度

比春天裹住新抽的嫩芽还柔