致我的儿子

作者：雷利红

        儿子，今天整理衣柜时，偶然翻到你去年寄回家的那件迷彩服。袖口还留着机库特有的机油痕迹，领口那道细小的磨损，是你蹲在直升机下方检修时被舱门刮的吧？高原的阳光把迷彩布晒得发硬，却晒不褪上面洗得发白的汗渍。看着它，我们既心疼又骄傲——二期的肩章还别在衣领上，转眼你就要迈向三期的新征程。  

        记得刚下连时，你兴奋地告诉我们说："爸妈，这儿的直升机比电视里看到的还大！"那时你连扳手都拿不稳，现在却能精准判断故障点，在轰鸣的机房里一待就是一整天。你总说地勤工作"看不见天上的风景"，可我们知道，每一次战鹰顺利升空，背后都有你趴在机腹下检查管路的身影，都有你在零下十几度的寒夜里紧固螺丝的坚持。儿子你守护的不仅是冰冷的钢铁，更是祖国的蓝天防线；你坚守的不仅是岗位职责，更是万千人民的安宁与和平的承诺。

        这身军装的分量，我们虽不能亲眼见证，但从你日渐沙哑的嗓音和晒得黝黑的脸庞里，都能真切地感受到。每当新闻里战鹰编队掠过苍穹，我们都会驻足凝望，那翱翔天际的不仅是冰冷的机械，更是一个国家挺立的脊梁，是亿万人民安居乐业的保障。你说地勤是"战鹰的影子"，可我们知道，正是这些甘当影子的守护者，才让蓝天上的雄鹰飞得更高更远，让祖国的领空永远固若金汤。在这风云变幻的时代，正是千千万万个像你这样的"隐形守护者"，用日复一日的坚守，构筑起国家安全最坚实的屏障。你们守护的不只是一架架战机，更是中华民族的和平之翼，是亿万华夏儿女的骄傲与希望。

        转三期的考核近在眼前，这是新的挑战，也是新的荣耀。国家正迈向伟大复兴的征程，更需要你们这样的"隐形守护者"，用责任与担当托举起民族的蓝天梦想。希望你在机库里的每一次弯腰、每一次拧紧螺丝，都带着对岗位的热爱。当你在深夜排查故障时，要知道家里的电视机永远锁定军事频道，只为捕捉战鹰掠过画面的瞬间；当战鹰腾空而起时，要记得我们的目光始终追随着云层下的阴影——那是我们对你最特别的牵挂，也是对祖国最深的祝福。你们用青春丈量的高度，就是祖国领空的安全线；你们用汗水浇筑的坚守，就是民族复兴的基石。

        我们最大的心愿，是你每次任务归来时，帽檐下的笑容依然灿烂。更期待你能在平凡的岗位上，用日复一日的坚守，书写属于地勤军人的不凡。这盛世，需要你们这样的军人来托举；这苍穹，需要你们这样的守护者来捍卫；这伟大的时代，需要你们用忠诚与奉献谱写最壮丽的篇章。孩子，加油！你弯腰检修的身影，就是天空中最稳的支点。

【作者简介】

        雷利红，女，中共党员。1974年出生于湖北仙桃。毕业于湖北沙市轻工学校，纺织机电专业。1994年参加工作。多次在工作岗位获奖。现任仙桃市解放街社区居委会副主任。爱好文学，偶有作品发表。