麦收散文/金义(河北)
老赵的嘴角上常挂着这句话："8亩麦子，两小时收完，两小时又种上玉米了，这是过麦子熟吗？"他的皱纹里夹着些泥土，眼睛却亮得很，像是要看穿什么似的。
我初听时，不免觉得老赵有些迂。机器收割，何等便捷，何必留恋那苦不堪言的旧日？然而细想之下，又觉得他话中有话。麦收，在从前是何等大事，如今却成了"仪式"，这"仪式"二字，用得极妙。
记得刚分地那阵子，村中人人脸上都浮着喜气。骡马在前，人在后，一垄一垄地耕种。麦子黄了，镰刀便派上用场。好劳力一天也割不了一亩地，全家出动，也要忙活好几天。麦秆划破手指是常事，汗水浸透衣衫也不稀奇。打场时，石磙子轧过麦穗，发出咯吱咯吱的响声。晒麦更是一场与天公的较量，稍有不慎，一场雨便能将半年的辛劳化为乌有。
那时的麦收，是实实在在的"过麦子熟"。人们脱一层皮，麦子便入了仓。而今机器轰鸣而过，麦粒直接装车，秸秆粉碎还田，连烧火做饭的用途也省了。老赵站在地头，看着联合收割机吞进麦浪，吐出麦粒，竟有些不知所措。
“土里刨食儿的庄稼人，不干点活，还算庄稼人吗？”。老赵又念叨起来。我想，他怀念的或许不是那苦，而是那苦中的滋味。镰刀割麦时，邻里互助的热闹；打场晒麦时，孩童在麦堆里打滚的欢笑；甚至是担心下雨时，全家人夜不能寐的紧张。这些，都随着机器的轰鸣而消散了。
村中的年轻人大多外出务工，留下的多是老弱妇孺。土地流转成了趋势，大片农田被承包，统一种植，统一管理。老赵的8亩地，在村中已算是不小的产业，但在那些承包大户眼中，不过是个零头。他固执地自己耕种，拒绝流转，村人都笑他傻。 “现在谁还自己种地？”他们如是说。
老赵不答，只是继续侍弄他的麦子。虽然收割只需两小时，但他仍坚持每天到地里转转，摸摸麦穗，看看长势。他说，这不是种地，这是“守地”。
麦收季节，村里静悄悄的。没有了往日的喧闹，连麻雀也少了许多——它们找不到散落的麦粒了。老赵站在自家地头，看着远处几台收割机同时作业，金黄的麦浪在钢铁巨兽面前迅速消失。他摸出旱烟袋，慢慢地吸着，烟雾缭绕中，他的眼神有些飘忽。
“过麦子熟”，从前是一场盛事，如今只是一道程序。老赵的困惑，或许正是这个时代的困惑：当效率取代了过程，当结果淹没了经历，我们得到的，是否真的比失去的更多？
麦子依旧年年金黄，只是收获的方式变了。“再过十年，还有没有真正的农民？”老赵的疑问，飘散在六月的风里，无人能应答。
【作者简介】：金义、网名正义之声。男，河北省邢台市人，居柏乡。酷爱文学，曾在《河北文学》《北京青年》《河间文艺》《德阳纪实》《南粤诗刊》《辽河湾文学》等刊物刊出过作品。所著现代诗篇常见于网络诗刊平台。河北诗词学会会员。
主播诵读：东方《品语亭》诗社金牌主播秦祺原，网名紫气东来，山东禹城人。旅游、摄影、演出、朗诵、热爱音乐，朗诵作品见各大媒体网站。
换一换
