箐花之行

文/余贵（云南）

一、箐花

在六月

箐花无花，那些曾经开过花的

现在都结着果子

比如苹果、核桃、梨树

还有很多将来要开花的

比如土豆、玉米、宽角豆荚

以及妻正在弯腰种下的白云豆

还不止这些

不远处正在拔着杂草的人们

就容易想象到花一样的笑

二、木楞房

沿着新修的公路两侧

如同饱蘸色彩的笔尖

随意滴落

一滴、二滴、三滴……

有的滴在树下、水池旁

或者一片林子边

又或者可以远看的垭口

我喜欢这样随意

一进院子，便能看见

两只燕子探出的头

三、夜

这里的夜是安静的

这年头，出远门的不仅有年轻人

同样，狗叫

也不是村里来了陌生的面孔

有时候，不分黑夜的鸟鸣

并不能增添一点热闹的气氛

我曾经在黑夜里大声呼喊过

那些回音，像我一样孤独

四、土地

我为它们的将来感到迷惘

它们不在长出玉米、小麦、大麦

它们被侵蚀，被蒿草、秦艽、续断

以及能够杀死自己的杀虫剂、杀草剂侵蚀

我也为我的将来作了断言

在某个夜晚来临的时候

我只能用蒿草、秦艽、续断充饥

五、话题

和我面对的，都可以称作老者

他们谈起旋耕机

还清楚记得它的价格

谁家的土坯子打的更细

他们还谈起过犁铧、锄头

那时，它们躺在墙角

生了锈

作者简介：

        余贵，70后，云南人。喜欢诗歌。作品散见于各级网络，诗观简单：写自己喜欢的，看自己看得懂的。