这是6月6日《扬子江文萃》发表的骆崇泉老师的散文，主题鲜明，构思巧妙，取材真实，情感真挚，叙说流畅，文笔细腻，是一篇非常好的散文。在《扬子江文萃》发表后，引起广泛好评。现转载如下，以飨读者。

      回想起女儿出生的那天，也是这般的紧张，43年前产房外的等待也是这样的漫长。女儿出生的时，妻子难产。我十分焦急地守候在条件简陋的镇医院的产房门口，产房里妻子已经过四个多小时的煎熬，汗珠浸透床单，那撕裂般的哭喊，重重地叩击着我的心房。瞬间，产房门打开，年近六旬的产科杨医生双眉紧锁，嗓子有些嘶哑地告诉我，爱人宫口停滞、胎心骤降，情况危急。我所在部队闻讯后立即派来救护车，连夜送往南京第一人民医院。一个多小时的路程，杨医生的耳朵几乎一刻有没有离开听筒，一路上，心急如焚的我一边紧紧的盯着杨医生那紧张的神情，一边听着妻子那已经渐渐微弱的痛苦呻吟——    

      赶到南京第一人民医院时，正在准备交接班下班回去的老主任，了解病情后，立刻安排妻子进手术室，她面色凝重地让我签字：让我选择保大人，还是保小孩？我一下子征住了，手中的笔足有千斤重，我含着泪，几乎是颤抖着写下了“保大人”三个字。这是我对生命最无奈的抉择。老主任在迈进手术室前，回过头来对我说，解放军同志，我们一定会尽力的。    

      我们婚后没多久，部队去安徽三界驻训，妻子来信告诉我怀孕消息。面对恶心的孕吐，她吃不下，睡不好。能够安慰妻子的就是从未间断的那往返一周的两地书。一次来信中，妻子告诉我胎儿唐筛检查结果不理想，她十分的紧张和害怕。我请假去三十里外的明光县城打了长途电话。当好不容易在接通电话的一瞬间，我们落泪了、哽咽了、语塞了。好在经过再次检查，终于有了好的结果，一个星期的忐忑终于平息下来。再后来，她在来信中告诉我预产期临近，进入了作息最困难的晚期生活，肚皮一天天长大，腿脚日渐浮肿，越来越不灵活，有时候连走路、起床都困难，腿酸腰疼，坐立难安，浑身无力。起夜也越来频繁，晚上睡眠严重不足。我掐着指头数着产期，终于来到阔别九个多月的妻子面前。    

      我坐立不安的等候在手术室前，每一分、每一秒满是对新生命的担忧与期待。一个多小时后，一名护士走出手术室对我说，孩子生下来了。我连忙问到，是死的，还是活的？护士瞪了我一眼有些哭笑不得地说，人家都是问是男的还是女的，你怎么问是死的，还是活的？接着走出手术室的那位主刀的老主任，笑着对我说，恭喜你做爸爸了，7斤8两的胖丫头，母女平安。那一刻，我才回过神来，我紧绷的神经才彻底放松，喜极而泣。那名护士告诉我，老主任上夜班，已经整整一夜没有合眼了，这是她的第六台手术。 

       一晃，外孙今年已经17岁了。外孙出生时，是在我爱人所在的泰兴中医院，爱人进了手术室，我和女婿一起守候在手术室前。当年女儿出生时的场景还历历在目，没想到这么快，就要迎来隔代的新生命。手术室里，女儿正经历着每个做母亲的那个瞬间的痛苦与考验。难怪人们都会说：孩子的生日，母亲的难日。从满头青丝到鬓角染霜，从当年在手术单上签字到守候在女儿手术室前，当年问"是死是活"的直率，何尝不是生命最本真的呐喊？    

      不到两个小时，手术室的门缓缓晃动、慢慢的打开。爱人喜盈盈的走了出来，带来了女儿和外孙平安的消息 。她还告诉我们，外孙和当年女儿一样，出生的体重足足有7斤8两。难怪要剖腹产呢！此情此景，不由想起我写的那首在全省合唱节中获得大奖的儿歌《凉月子巴巴》：凉月子巴巴，照见他家，照见佤家。他家有个哥哥，抱走我的姐姐，拿棒打他，告诉妈妈，妈妈点头笑笑，骂我是个傻瓜。家家少了姐姐，家家多了娃娃，家家有了奶奶，家家老了妈妈。