越野车在红土路上颠簸，后备箱里的电焊帽随着车身晃动，撞出叮叮当当的响。朱金峰摇下车窗，让带着烤焦味的风灌进来，试图驱散困意。过去半年，他把仓库里的 "废品" 分门别类，带着样品跑遍郊区工厂。

     "老板，这个……" 他举起螺旋口灯泡，话没说完就被工头打断："我们要的是挂口，像这样 ——" 工头掏出钥匙串，上面拴着个锈迹斑斑的挂口灯泡。朱金峰蹲在地上，看工头用螺丝刀演示如何快速更换灯泡，阳光穿过灯泡玻璃，在他手背上投下一片黯淡的光斑。

     那天傍晚，他在村口小店买了瓶坦桑啤酒，看当地人用香蕉叶包着 "乌咖哩"（玉米糊）吃得香甜。隔壁桌的工人突然指着他的电焊帽笑："嘿，这铁帽子能挡太阳！" 他灵机一动，摘下帽子扣在工人头上，周围爆发出善意的哄笑。当晚，他在笔记本上画下第 37 个修改方案：把帽檐加宽两厘米，内衬换成透气网布。

     三个月后，当第 15 个货柜抵达港口时，仓库里的螺旋口灯泡早已换成挂口，电焊帽成了爆款。他站在码头上，看起重机吊起集装箱，突然想起老班长说过的话："战场上要摸清敌情，商场上要吃透人心。"

第三章：赤道上的蒲公英

（2010 年・坦桑乡村）

     推土机的轰鸣中，朱金峰蹲在破土动工的小学地基旁，用树枝画下教学楼的轮廓。当地酋长递来一杯棕榈酒，酒液里浮着细小的棕榈纤维："朱，你比太阳还慷慨。" 他笑了，眼角的皱纹里嵌着红土："太阳给你们阳光，我给孩子们书本，都是该做的。"

       建校的三个月里，他每天都会去工地转一圈。看见黑人瓦匠用生硬的中文数砖块，看见中国工程师教当地少年用水平仪，看见自己资助的女孩阿莎抱着课本跑过工地，辫梢扬起的灰尘里，仿佛有蒲公英在飞。

     落成典礼那天，阿莎用斯瓦希里语朗诵感谢信，声音颤抖如振翅的蝴蝶："朱爸爸说，知识像雨水，能让沙漠开花。" 台下的华人华商们红了眼眶，有人轻轻哼起《我的中国心》，歌声混着孩子们的笑声，在赤道的骄阳下，织成一块温暖的花布。

第四章：天安门的月光

（2015 年・北京）

       国庆阅兵的礼炮声里，朱金峰站在观礼台上，手心里全是汗。当坦克方阵轰鸣着驶过天安门，他突然想起坦桑尼亚的华商们 —— 那些在非洲土地上生根发芽的中国人，此刻是否也在隔着屏幕流泪？

      夜里，他独自登上天安门城楼，月光洒在汉白玉栏杆上，像极了坦桑尼亚的月光。手机震动，传来华助中心的消息：又有三家华商工厂解决了劳资纠纷。他靠在城墙上，给妻子发消息："你看，咱们的根在中国，可枝叶已经长到了非洲。"

      黎明前，他在朋友圈发了张照片：天安门城楼与坦桑尼亚的猴面包树同框，配文是："树高千尺，落叶归根；人在天涯，心向祖国。" 底下立刻弹出无数留言，有华商发来的工厂夜景，有非洲员工用中文写的 "谢谢"，还有阿莎的新照片 —— 她穿着北京寄去的校服，站在新建成的图书馆前，手里捧着《安徒生童话》。

第五章：黑皮肤的中国心

（2017 年・达累斯萨拉姆）

     暴雨敲打着华助中心的玻璃窗，朱金峰揉着眉心听完第 17 个求助电话。华商老李的工厂被当地工人围了，原因是发薪日拖后三天。他抓起西装冲进雨里，皮鞋在积水里踩出啪嗒声，远处传来清真寺的晚祷声，与雨声混在一起，像一曲混乱的交响乐。

     "听我说！" 他站在工厂门口的卡车斗上，用斯瓦希里语喊出半生不熟的句子："工资明天到账，今天我请大家喝奶茶！" 工人们面面相觑，直到他亲手递出第一杯滚烫的奶茶，人群中才响起窃窃私语。老李扯了扯他袖子："老朱，你这是何苦？" 他抹了把脸上的雨水："你忘了，当年咱们饿肚子时，是谁给过咱们木薯？"

     那天晚上，他在办公室的白板上写下 "信任" 两个大字，旁边画了棵中坦两国国旗缠绕的树。凌晨三点，他收到工人代表的短信："朱先生，谢谢你的茶，我们明天开工。" 他望着窗外渐亮的天色，突然想起河北老家的春耕 —— 播下种子，总要等一场透雨，才能看见嫩芽。

终章：永不倾斜的天平

（2023 年・达累斯萨拉姆）

      朱金峰站在华助中心的院子里，看新来的华商们围着他听经验。阳光穿过棕榈叶，在他鬓角的白发上洒下光斑。他拿起一个螺旋口灯泡和一个挂口灯泡，轻轻放在天平两端："做生意就像这架天平，一边是中国的质量，一边是非洲的需求，哪边轻了重了，都得调。"

      远处传来清真寺的宣礼声，与教堂的钟声此起彼伏。他望着院子里那棵中坦友谊树，叶片在微风中沙沙作响，像在诉说无数个日夜 —— 那些在赤道骄阳下挥汗如雨的日子，那些在暴雨中奔走调停的日子，那些看着中国商品摆上非洲货架、看着非洲孩子捧起中国书本的日子。

      手机响起，是阿莎的视频通话。女孩身后的图书馆里，几个黑人少年正在用中文朗读《论语》。"朱爸爸，" 阿莎举起一本新到的《中国地图》，"我们找到了河北，原来您的家乡离北京这么近。" 他笑了，突然想起第一次带儿子看升旗的清晨，天安门广场的国旗与非洲的朝阳，原来同样鲜红，同样温暖。

       赤道的风掠过树梢，吹落一片树叶。朱金峰弯腰拾起，叶面上的叶脉清晰如掌纹，像极了连接中非的航线。他知道，在这片远离祖国的土地上，还有无数棵这样的树，正在把根扎进黑土地，把枝叶伸向中国的方向 —— 那是游子的魂，是中国人走到哪里都不会折断的脊梁。

【作者简介】涉江红帆，中国散文学会会员，中国女子书画院文学总监；湖南省作家协会会员，湖南读书会副会长。工作与文字打交道。有许多作品见诸报刊杂志与网络平台，许多作品被制作成音频与视频。喜欢把日子过成诗，用文字芬芳生活。被湖南电视台都市频道报道。座右铭：心，永远微笑向暖。

     代表作品集《春天的请柬》、《陌上阳光》、《心香一瓣》、《春天的微笑》等。出版作品逾五部。其中小说《红帆船》、《夏花绽放》已经拍成微电影，深受大家喜爱。被读者誉为"春天般的女诗人"。主编《致敬，身边的榜样人物》三部。

主播简介

【主播简介】颜沐，原名贺芊红，湖南读书主播，爱好文学，声音甜美，爱好跑步、瑜伽，钟爱朗诵。笑容温暖的她一直坚信:文字富有生命力。只有勤学苦练，方可使文思生于胸中，如风飞扬；言语发自唇齿，如泉奔流。