1977年，我去考大学
文｜袁秋乡
【1】
那一天，深秋十月的阳光清澈明媚，我心里却装满无边的空虚和恐惧，好像有一双阴险的手扼着我的咽喉，要把我从这个世界上扔出去。
在青莲嫂子家大门外站了好一会了，她装作看不见我。一家老小头埋在老碗里扒饭，“呼噜呼噜”的声音美妙如天籁。
我不时咳嗽几声，提醒她必须看见我。两天水米未沾牙，头重脚轻，真害怕睡梦里会被阎王叫去上班。我才20岁，像早上八九点的太阳。都说这个世界归根结底是我们的，我们的世界里怎么可以没有我？
树上的老鸹也闻到了饭香，不停地叫。我捡起一块石头去砸。没砸到老鸹窝，但砸住了架在树杈上的大喇叭。喇叭已经哑巴了几个月，没有人修。没想到我把它砸得“吱哇”一声叫起来：“……恢复高考”！
我扑哧一下笑了：“看把你能的？还想恢复高考？”但广播立刻又说：“再播送一遍：中央人民广播电台刚刚播发了新华社的重要新闻，为了早出人才，快出人才，国务院决定从今年起恢复高考……
我看看天看看地，天地静默。只有广播员的声音铿锵地从喇叭里往外倾倒。不像是胡说。
插队三年了，我生活在一种浑浑噩噩中，看不清未来，也不去想象。
现在，神那，上大学！
走过荒原的时候我给树说过，喂猪的时候给猪说过，唯独没有给人说过。我知道，那是天上的一片云，风一刮就散了；那是一座远方的山，望山跑死马。让人知道了，我的下场不是风就是马。
现在，广播却在大声地说。真真切切，反反复复地说！突然头晕眼花，我双腿一软，蹲在地上。
青莲嫂子以为我饿晕了，端着半碗糊涂面慌慌张张走出来，将我扶起。我往嘴里扒着糊涂面，腾出手指了指喇叭。嫂子看看我肩膀上的鸟粪，弯腰摸起一块石头也去砸老鸹。我说：“嫂子，我要是考上大学了，一定感谢你！”转身往知青大院跑去。嫂子在身后喊着：“考啥哩？是不是烤烟炉要点火了？”
是的，有一场大火就要汹汹燃烧起来，但不是在烤烟炉里。
【2】
跑回知青大院，打开我的“大立柜”：一个从赤脚医生那里弄来的大号纸箱子。结果令人沮丧，一本囫囵课本都没有找到。
插队的时候，我将初高中的课本都背来了，想着能派上用场。结果最大的用场是包鸡蛋。我的课本小32开，一张刚好包一颗，天然的包装纸。刚开始课本被偷着撕了，我还骂人，后来为了团结同学给自己的招工投票打基础，干脆主动奉献给大家。
我看着包好的鸡蛋说：“初二鸡蛋、高一鸡蛋、数学鸡蛋、语文鸡蛋。”
鸡蛋还是鸡蛋，我们还是我们吗？
瞅瞅自己，两手老茧，脑袋空空。
青春应该是这样吗？可不是这样又是什么样呢？现在，一个命运的拐点摆在眼前，石破天惊，谁都不可能淡定。
上大学，我可以！
可是，恢复高考的新闻已经发了十来天了，大队部里静悄悄，既不说知青可以复习考试，也不说不可以，生产劳动按部就班的进行着。没有任何反应的安静让人胆战心惊。我知道，对于贫下中农来说，我们多余、讨厌，从城里跑来抢他们有限的土地和粮食。而且，农民恪守的就是春种秋收，高考恢复不恢复，在他们眼里，远不及一场雨来得及时不及时。
但是，我不能坐以待毙，不能眼巴巴看着理想如凤凰扇着翅膀从我头顶飞过，华丽如虹，却只是飞过。
我要抓住一片羽毛，哪怕以生命为代价！
我偷偷跑到公社报了名，第二天一大早，买了一盒9分钱的“羊群”烟，直奔再教育组长家：“我妈病了，我想请10天假。”
组长咂吧着旱烟锅说：“农田基建马上就要开始了，请这么长时间假，不合适吧？”
我把“羊群”往桌子上一拍。组长就痛快地说：“准时回来，不准超假！”
【3】
我的母校已经沸腾了。
饥渴的学子乌泱乌泱的。老师不管走到哪里，背后都拖着彗尾一样的学生。甚至有的老师蹲在厕所里，还在大声回答外边学生的问题。10年的赛跑者集中在了一条跑道上，每个人都想跑赢别人，每个人都志在必得。空气在燃烧，大地在颤抖：舍我其谁！
但是，10年积压起来的学生成千上万，老师即使有三头六臂，又怎么能应付过来呢？
情急中，两鬓斑白的老校长拿着喇叭喊：“同学们，都到操场上去，在那里听大课”。
如同听到了冲锋号，大家争先恐后往操场上跑，都想占个好地方。
数学、物理、化学，老师轮流站在舞台上，手里提着一个电喇叭，声嘶力竭地讲，上千名学生盘腿坐在地上听。
天已经大冷，寒风卷着落叶满天飞舞。
为了能听清楚老师的声音，女生不戴围巾，男生不戴帽子，黑压压的人头抬起来、低下去，嘴里吐出的热气在半空中形成一道白雾，飘飘袅袅。“刷刷刷”写字的声音，像蚕吃桑叶，风吹树林。
所谓的复习，其实是一场思路混乱的竞猜。上上下下，没有人知道十年以后的第一次大学怎么考？考大学的概念也是混乱不清的。
没有课本，没有复习大纲，没有任何复习资料，有的只是心急如焚和舍生取义的狠劲。
我想在这10天假期里，即使踩着刀刃，也要将半个身子挤进大学的校门。
【4】
我大妹的读书生涯开始于WG开始，结束于WG结束。整整10年时间里，不是开批判会就是和学工学农学军，和书本没有多大关系。
大妹知道自己不行，却坚定的认为我行。她主动做了我的“包打听。”每一天，都会瑟缩着身体，拿回来一两张纸，神秘地说：“这是省里一个名校的内部考题、这是教出了好几个大学生的老师猜出来的题……”
白天，我在母校“逸山中学”复课，晚上回到家，点着煤油灯鏖战到凌晨三四点。因为正是农忙时节，居民用电全部被断掉，支援了农田基建和冬灌。
我家的房子已经老旧，墙皮斑驳，单薄的木板门上挂着一块百衲衣一般的门帘，床下边放着一张小方桌，桌上点一盏用墨水瓶改装的煤油灯，照亮巴掌大的一块地方。
我用棉被裹着自己，趴在桌上苦读。
劣质煤油燃烧后吐出的黑烟将我包裹着，空气浓浊如粥。我像蟾蜍入定，静静伏在灯下，偶尔站起来活动一下，墙上就有硕大的影子猛烈晃动，像一头猛兽。
我知道，我就是那头兽，久困渊底。
苍天啊，请赐予我力量，让我将不堪的命运扑倒在地、碎尸万段。
发力过猛的结果必然是一种始料不及的灾难。
第六天，过度劳累加上劣质煤油的熏烤，我患了急性化脓性鼻窦炎，流出来的鼻涕都是脓血，头疼欲裂，眼睛疼得睁不开。大夫很严肃的说：“绝对不能再熬夜、绝对不能再让煤油灯熏，不然就……”
脚下的土地裂了一道口子，我直直坠落下去。
大夫下边说的什么，已经听不见了。
我往家走。不，是往家里飘。满大街的人，也都影子一样在飘。大妹看见我吓了一跳：“四姐你咋了、咋了？”
“大夫说我不能再复习，大学，可能考不成了！”我还没张口呢，大妹却“哇——”得放声大哭起来。我呆呆看着她冻得红肿的双手，不知道该怎么办。
大妹突然擦掉眼泪说：“你不是说还有一个文科吗？你不能复习数理化，就去考文科啊！”
一颗流星从天上划过。妹妹简直就是一个天才。我跳起来喊着：“对对对，我改考文科！”从理工科转考文科，现在听来简直匪夷所思，但在当时，它是我唯一能抓在手里的救命稻草！
没什么，毛毛虫可以破茧为蝶，猴子可以变成人，我为什么就不能完成这样的蜕变呢？
老师说：“学会数理化，走遍天下都不怕”。我并不想走遍天下，只想走出农村。
我高中的班主任说：“文科凭的是日积月累，不是临战猛攻。你的文科和自己比算差，比别人还是很出色的。不管咋样，都要去试试。”上帝可能健忘，但这一次他碰上了一个固执的“羔羊”，拒绝被遗忘，还要逼着他想起我的存在，对我负起应该的责任。
【5】
10天以后，我带着自己的病、药和大学梦，回到生产队。
与考大学同等重要的，是“接受再教育”的态度，这属于政治表现。对知识青年来说，政治就是天。如果触犯了这个天条，除了扎根农村，人生就不要有别的想法了。农田基建已经开始。田野上插着红旗，拉着横幅。全公社的青壮年都集中在工地上，大干苦干。
每天早上，我先到赤脚医生那里打一针“盘尼西林”，然后把前一天夜里抄好的历史、地理、政治题用浆糊一张张仔细认真地贴在锨把背面，到了工地上，一边往架子车上装土，一边嘀嘀咕咕的背诵。
我们公社的“铁姑娘队长”比我大几岁，革命觉悟和斗志都特别高。大家两个人拉一辆架子车，她是自己装车自己拉。穿一身黄色军装，腰里扎一根牛皮带，双手叉腰，站在那里像一个敦实的碌碡。
她让大家写决心书，发誓都要成为铁姑娘，为全公社树立一面红旗。她说我的决心书写得好，但是作风不过硬。就不断给我讲远大抱负，让我放弃狭隘自私的个人追求，用火热的青春在田野上写出一副壮美的画卷。
我一点都不高尚，理想抱负也不远大，只想上大学，不想在这里拉架子车平整土地，累断脊梁。
她见我眼神飘忽没反应，夺过铁锨看见复习题，就冷笑着一张张扯下来，再一把一把撕成碎片，用力甩到空中：“让你的大学梦见鬼去。”犹如看见了仇寇，我瞬间暴怒，扑上去想要和她打架。人家抓住我的手腕轻轻一拧，我就坐倒在地上。
铁姑娘冷笑了两声，骂骂咧咧地走了。我反倒豁出去了，铁锨往地上一扎：“老娘就这样了。”我回到工地棚子里，理直气壮的拿出考试题背起来。
【6】
我们的知青科研站实际上是一个小小的知青文工团。
为了鼓励知青扎根农村，我们排演了许多战天斗地的节目，然后去各种场合演出。时不时还赴省会西安，为重要领导做汇报演出。
考试的前一天晚上接到公社通知：为“农田基建万人大会战第一阶段圆满成功”庆功大会做助兴演出。
一天的大会战已经透支了我的体力，晚上还要在舞台上蹦跶两个小时。明天的高考，体力和精力能跟上吗？不知道。但是我绝对没有胆量请假或者逃离。
幸运的是，我可以乘坐来接演员的手扶拖拉机，免掉冰天雪地赶考的长途跋涉。
大队距离公社的考场有6公里。我们画好了妆，将道具和服装在手扶拖拉机上装好，匆匆忙忙就出发了。为了舞台形体，大家都穿一身单单的棉毛衫裤外加一件军大衣。演出完已经快11点。同学们都回队了，我留下来住在朋友家。
大地寂静，万物无声。黝黑如墨的天幕上，星光繁茂，银河流转，梧桐树上的鸟儿在说梦话。我一次次躺到炕上，又一次次爬起来。兴奋、紧张、激动、不安？说不清。我想了很多很多，却不知道在想什么？我看到了很多很多，却不知道看见了什么？
走得慌忙，忘了带棉衣棉裤，我用军大衣紧紧裹住自己，在院子里不停地来回走动。
寒风将我吹彻，双脚双手和脸颊刀割一般又烧又疼。我仰望着星空，神啊，希望你能看见我的冷和痛，看见我的虔诚。
【7】
1977年12月10日，我走进考场。大学考场！
早上9点开考。第一场考数学。
我的前边坐着我们大队的牛娃，他比我大12岁，只上到小学三年级。
牛娃有点不好意思，“嘿嘿”笑了几声说：“我知道我考不上，就是来试一试，见识一下考大学的场面。”
我不知道这一天，有570万名考生涌向考场。我不知道，坐在考场里的，有的是兄弟姐妹、有的是夫妻、有的是师生、有的是老三届、有的是应届生、有的连小学都没有毕业……10年的风霜抹在考生的脸上，老少层次分明。但是，考大学的兴奋和激动，又像浓烈的油彩，让大家层林尽染，万山红遍。
插队三年，我日出而作，日落而息，放下撅头拿起锨，一双手结满了一疙瘩一疙瘩的老茧，就像结绳记事的语言。
现在，这双手轻轻地拿起了考大学的试卷。
纸质粗糙黯黑，散发着淡淡的油墨味道。我把它放在鼻子下面，深深地吸了一口气，像游子沉醉于家乡的炊烟。
挽起袖子，完全是出于惯性地往手心里吐了一口唾沫，瞬间又明白，我拿起的是笔而不是老镢头。自己的理想、青春和未来，都要写在这几张粗糙的纸上。
才几分钟，就感觉身上穿的军大衣实在碍事。袖子太长，盖住了手，挽起来又太厚，硌着手影响写字速度。我果断的脱下军大衣甩到一旁，只穿着演出时薄薄的棉毛衫和棉毛裤。寒风凛冽，破碎的窗户纸被风吹得“啪啦啦啦”响，象是有人在敲小鼓。
我将一个高级动物所拥有的所有热量和能量都投入到了一支笔上，对声音、饥饿还有温度，彻底丧失了感觉。时间在我的人生中，第一次快到了必须用“一眨眼”来形容。真的只是一眨眼，下课钟就敲响了。
我不知道自己答了多少、答得对不对，只能说：“反正我尽力了。只能这样了。”
出了考场，牛娃走过来问我：“第一题的答案是啥”？
我说：“负——、——、——”
我想说“负5”，但是舌头不听指挥，不会打弯，5就是吐不出来。
牛娃又问：“你咋了？”
我说：“冻——、——、——”
我想说：“冻得。”仍然是只能说一个字，而且收不回来。天哪，我的舌头冻硬了，直直的躺在嘴里，无法说出想说的话。
接着就开始哆嗦，猛烈得像被电流击中了。牛娃将我拦腰抱住，还是控制不住，干脆把我扔在地上，惊恐万状地问着：“你没事吧？”
等我的生理功能恢复正常，牛娃又问：“有一道题很奇怪，给2搭了一个小柴火棚子，是不是印错了？”
我想了半天才弄明白：“那是根号2，一个数学符号。”牛娃“噢”了一下：“给2 搭个棚棚就不是2了。”
我大笑不止。心想这样的考生越多，我考上的把握就越大。
下午第二门，考语文。
我觉得自己真的感动了万能的苍天，他老人家的目光开始凝视我。
改考文科以后，假期的最后一天，我在母校参加了一场模拟考试。除了一些基础知识，还有两道作文题，议论文是《给全国科技大会的一封信》，记叙文是《难忘的一天》。
我的作文只写到一大半，时间就到了。辅导老师说：“记住，一定要把作文写完，因为作文要占文科成绩的60%”。
考文科，当然拼的就是作文。我对这件事情很重视。回到生产队，就把写了半截的《难忘的一天》写完，还像一个编辑一样，认真的修改润色后，又读了很多遍。
打开语文考卷，我简直不敢相信自己的眼睛，考卷上的两道作文题和我们的模拟考题一字不差！
我的老师啊，你们都是神啊。两道作文题都猜中了。我真想给你们跪下磕个响头。
语文，我考得很兴奋，很豪迈，很完美。我的个性从小就有点混不吝，考大学压力这么大、人这么多，我看起来还是气定神闲，丝毫没有胆怯害怕。但是，语文考过以后，别的考场的监考老师轮流来看我答卷，我的心里就有点发毛。
是不是我答得不好？错得太多？没有希望了？想不到，一位老师俯下身子轻声说：“我们看了你的答卷，你考上的希望很大。”
老师意在给我加油鼓劲，殊不知这个时候最需要的就是盲目大胆。
我立刻紧张慌乱起来，拿到最后一门政治试卷，双手已经哆嗦得连考卷都“哗啦啦”响。
我长长地吸一口气，再慢慢地吐出来，不断地告诉自己：“不许紧张、不许紧张。”
但是，越说越紧张。整个政治考试的感觉就像在练气功，不断地吸气吐气。好在题都提前背好，猜中了就答，猜不中就放弃。绝对不敢乱发挥。发挥得不好就等于自杀。
【8】
考完后漫长地等待，用热锅上的蚂蚁来形容似乎太仁慈了。
小的时候我妈常常吓唬我：“不听话，阎王爷就把你按进油锅里炸！”
我现在的感觉就是被时间提溜着在油锅里炸，而且悠来悠去的，任我痛彻心扉也不肯停手。每天下午，我的两只脚就不听指挥，自己往村口走去，失魂落魄的在村口转悠。窄窄的村道像一根根散乱的绳子，蜿蜒曲折伸向四面八方，我一一的眺望着，猜测我的梦想会从哪一条路上奔来？
我希望看到一张陌生的或者熟悉的脸给我一个笑容，让我看到一点希望。但又害怕看见任何人，害怕他们的脸是严肃的、悲悯的……一会，我信心百倍。觉得身边的很多人都不如我，凭什么他们能考上，我就考不上！一会，又灰心丧气，因为自己算了一下，估计除了语文，其他的每一门都难上70分。
我开始失眠做噩梦，不是笑醒了就是哭醒了。喜怒无常，如同患上了精神分裂症。
【9】
终于，县城发榜了，但前边的10天假期已经见底，再请假自己都没有胆子说。我一直盯着村口，眼睛像雷达一样，捕捉着从外边回来的每一个人。
夕阳西下时，记工员骑着自行车回来了，可是他静悄悄的什么都没说。这让我惊恐万状，坐卧不宁。想问不敢问，不问又不甘心。憋着熬着，直到天黑严实，我悄悄摸到记工员家里，转弯抹角的问他：“听说你今天上县了”？
他说：“噢”。
“听说考大学发榜了”？
他说：“噢”。
“听说咱们公社考上了不少”？
他说：“噢”。
像一个优秀的棒球手，每一声“噢”都稳准狠砸在我的心上，疼的人快要发疯。终于我熬不住了，问出一句：“知识青年考的咋样”？
他说：“洋学生嘛，不咋样。反正咱们大队一个都没有考上！”
我说：“噢”。
脚下的土地又一次裂开一道口子，我直直坠落下去。
我挣扎着跑到打麦场上。
静静的夜、惨淡的星、寒冷的风。我放声大哭起来。哭得肝肠寸断、撕心裂肺。我哭自己命苦，这么多神灵竟然没有一个肯保佑我。我哭自己出身卑微，数遍门楣，竟然没有一个亲朋能帮上一点忙。
上帝如果此时还没有睡觉，听到一个站在生命的深渊里歇斯底里痛哭的女孩子，会不会内疚、自责？
万念俱灰，痛不欲生。
我开始在工地上玩命，像铁姑娘队长一样，一个人拉一辆架子车，头扎到地面，汗流浃背。铁队长只要看见我，就“呸”地吐一下，庆祝她的胜利和对我的鄙视。
结局，似乎就这么板上钉钉了。
【10】
第三天，吃过中午饭，我故意磨蹭着，拖着铁锨慢慢走在最后面。免得让别人当面笑话。突然，邮差骑着自行车朝我冲过来，大声问：“你是知识青年袁秋香吧？”
我点点头，伸出手去接信和报纸。但是他笑吟吟地说：“女子，你考上大学了。”
我“唉～”了一声低下头：“我很难受，请不要再拿我寻开心了。”
他说：“真的，我刚去公社拿信的时候，公社发榜啦，上边有你的名字，你考上啦，千真万确！”
我听见大脑“轰——”得一声，心脏瞬间停止跳动，天旋地转、虚汗满身、一屁股坐在地上，像被扔到岸上的鱼一样大口的喘气。
那种感觉离死亡很近。幸福来得太过猛烈，和灾难来得太过残忍没有什么区别，都是要人命的！不知坐了多长时间，知觉和力量蚂蚁一样痒痒地爬回身上。
我虚弱的站起来，扶着墙慢慢走了几步，觉得双腿可以支撑身体的重量了，就疯狂的往公社跑去。
一定要亲眼看到！命运的转折点上，必须亲手砸进去一个木楔，定住那个方向，定住自己狂乱的心。
公社大门外已经人头攒动。我披头散发，不顾一切的扒开人群，一眼看见了大红榜单上自己的名字和考号：100266，袁秋香。
我紧紧抱着自己，凝固一样看着榜单，一笔一划地看，一个数字一个数字地看，生怕有一点点的差池，自己就会摔在地上，像一个粉碎的玻璃杯子，再也收拾不起来。
我相信每一个77级考生都不会忘记自己的考号，那是命运拐点处的一座路碑，是打开天堂之门的密码！
从名字到考号，分毫不差。
我爆炸一样的大喊一声：“我考上了！”周围的眼睛“咣～”的一声聚焦在我身上。流曲公社5个文科考场250人，只考中了我一个。
我就像一颗文曲星从天上坠落，剧烈的摩擦中浑身火光闪闪，巨疼无比，幸福无比。眼泪就像开闸的洪水，汹涌而出。我痛快地哭着、幸福地哭着、自豪地哭着！
绝处逢生，从地狱到天堂，就应该哭得这样惊天地、泣鬼神！
【11】
那一年春节，我家的气氛格外的祥和热闹。
贫民家里出了第一个大学生，它带来的不仅仅是我个人的幸福自豪，还有家族的荣耀。前来祝贺的街坊邻居络绎不绝。爸妈满面笑容，一个专门倒茶，一个专门发炒花生。
大年初一，瑞雪纷飞。在我的记忆里，77年的一切，都和雪花有着神秘的联系。那柔软苍茫的白色下，覆盖着数不清的等待春天的生命，也覆盖着数不清的万劫不复的尸体。
一个新时代，如漫天雪花，铺天盖地，呼啸而来！
正月初五，我回到生产队转粮油关系。我需要给公社粮站交2两油、20斤麦子、10斤玉米，作为自己第一个月的口粮。
办完手续离开生产队，我将彻底告别东山日头背到西山的苦日子。
同学们都回家过年了，知青大院安静极了。天大晴，太阳白花花的，院子里的积雪有四五公分厚，麻雀走出满地乱纷纷的“丫”字，乒乓球案子上的积雪结成薄薄的冰，散射出鱼鳞一样的琐碎彩虹。
我踩着雪，“咯吱咯吱”地走来走去。我熟悉这个院子里的一切，就像熟悉自己的五脏六腑，但是从来没有认为自己就属于这里。
我本是匆匆过客，这座院子却是一座无形的牢笼，把我圈在这里，所有关于青春的憧憬和希望，都被无情的磨成一粒粒尘埃。
现在，我手插在裤子口袋里，心平气和的审视着它的角角落落。墙上的牵牛花会开出粉嘟嘟的小喇叭、被雪覆盖的砖缝里会长出嫩嫩的小草、榆钱树上的榆钱可以蒸麦饭……再回到这里、再看见他们是何年何月？
失去的，不知道好坏，但拍拍胸膛，总会有颤动地回音。
找来一辆架子车拉着往北沟生产队走去。我们知青集中在大队科研站过集体生活，粮食指标却都在各个生产小队。
一会，队长和会计就来了。队长伸出大拇指说：“女子，你是咱这旱塬上的第一个秀才！”我谦和的笑着，却不想说什么。能说出来的幸福感肯定都是有限的。
队长和会计商量了一下：“麦子虫蚀得多了，小心过不了验粮关，给女子多装10斤”。10斤麦子呀！每年春荒吃返销粮的时候，最多一个人只能分到5斤。我感动的两眼潮湿。
那些天，特别容易哭。
【12】
到了粮站，验收员真的让我的麦子过筛子。插队三年，什么农活都干了，就是不会摇筛子呀。突然，真的是突然，铁队长出现在我面前。轻声说：“我来吧。”
她麻利的将麦子倒进筛子，蹲在地上使劲摇起来。我呆呆站在那里，看着她将筛子摇得像漩涡，虫蚀的麦子鼓到中间，被她一把一把抓出来扔掉。
过年了，铁队长脱掉了黄色军装。穿了一条黑色的裤子和一件蓝底红花的洋布衫，有点丰腴的身子裹在里边，立马就是一个顺顺溜溜的女孩子了。筛完麦子，铁队长站起来，脸看着别的方向轻声问我：“我念过高中。这样的基础，好好复习一年，你看能考上大学不？”我心里并不想原谅她。但是却认真地点点头说：“我看能！”
回到知青点，满天星斗，一地风声。我摸黑打开宿舍门，爬上床扯开被子把自己裹住，紧紧蜷缩起来，像一块坚硬的石头，对抗着最后一个黑夜的恐怖和寒冷。
对我来说，尽管考大学的经历一波三折，大起大落，大悲大喜，但花好月圆的结局，却使一切都变成荡气回肠的故事和回忆。
第二天一大早，我收拾好行李。插队三年的全部家当，一个书包就装完了。三年呀，当牛做马，挣得工分竟然连自己都养活不起。
我拿出一毛钱，买了四块用红糖做的点心，去给青莲嫂子拜年，告诉她我考上大学了。
嫂子塞给我一个夹了辣子酱的黄澄澄的玉米面饼，高兴地说：“考上了好，不用再吃庄稼人的苦啦。”
然后又问：“大学？门楼子很高吧？”不知道该怎么回答，我就给她灿烂得笑了一下。
走到村口，安静地站了一会。我的眼睛扫过一扇扇大门、一棵棵树、一个个门墩，缓慢而贪婪。
再见了，这片承载了我生命中最旺盛也最沉重岁月的土地。再见了，我并肩战斗了三年的同学们和贫下中农。
潸然泪下者，唯别而已矣。
我给寂静的村庄深深鞠了一个躬，转过身，大步流星的上路了。
注：1、铁姑娘队长后来考上了大专，生活幸福。
2、很久以后查清楚，我患有先天性心肌桥异常，在情绪波动比较大的时候，会发生短暂的晕厥。
作者简介:
袁秋乡，陕西日报高级记者，著名散文家。
换一换
