晨星闪耀时——写给城市黎明的摆渡人
编者按：
当我们在温暖的被窝里等待黎明时，总有一群人早已披着星光上路。这篇《晨星闪耀时》以诗性的笔触，揭开了城市黎明前最动人的篇章——环卫工人用扫帚为城市梳妆，用汗水为文明奠基，用千万个晨昏线编织出生活的底色。
文中既有“扫帚尖上的光阴故事”这般充满画面感的劳作场景，亦有“鞋垫下的孙子百日照”这样戳中心窝的细微温情；既用数据勾勒出职业的重量（年均清扫800亿平方米道路），又以《诗经》典故意象赋予劳动以文明厚度。值得一提的是，作者不仅书写劳动者的艰辛，更捕捉到城市与他们的情感互动——学生的暖手宝、面包店的热包子，让橙色工作服成为文明互哺的反光镜。
环卫工的身影或许隐匿于街巷深处，但他们的劳动却丈量着城市的温度。正如文中所言：“真正的光亮，是无数颗平凡星辰在黑暗里织就的银河。”这篇文字不仅是对劳动者的致敬，更是对每个读者的提醒：当我们踩着整洁的路面前行时，别忘了向那些凌晨四点就开始点亮世界的人，道一声“早安”。
晨星闪耀时——写给城市黎明的摆渡人
张庆明
「夙兴夜寐，洒扫庭内」，《诗经》里的古老诗句，在千年后的黎明化作橙色的剪影。凌晨四点，当城市仍在星子的摇篮里轻颤，环卫工人的扫帚已划过青石板，惊醒了趴在路灯上打盹的夜蛾。他们是被晨星点名的人，用掌心的老茧接住第一缕晨光，在街巷的褶皱里缝补城市的黎明。
一、星芒里的年轮：与时间共振的扫帚
铁制工具车的铃铛在巷口轻响，惊飞了檐下的鸽子。58岁的李桂芳解开棉手套，指尖的裂口像干透的河床，却仍灵巧地转动喷水壶，细小的水珠在路灯下碎成银河，浇灌着沉睡的柏油路。她身后的影子被拉得细长，与墙面上「文明城市」的标语叠在一起，像一幅流动的版画。
更远处，王建军的扫帚起落间，落叶发出蝉翼振动般的沙沙声。这位在环卫岗位干了23年的老师傅，能根据树叶的脆响判断湿度——「昨儿下过小雨，梧桐叶发黏，得用软毛扫帚。」他的口罩上凝着白霜，睫毛挂着冰晶，却如钟表齿轮般精准，将落叶聚成整齐的金字塔，顶端插着一支被丢弃的铅笔，权作「旗杆」。
街角的「爱心驿站」亮着暖黄的灯。张秀兰掀开保温桶，蒸腾的热气里飘着红枣香：「今儿冬至，都来喝碗姜汤。」七八个环卫工人围过来，粗粝的手掌捧着瓷缸，霜花在热气中融化成细汗，在额角洇出星芒般的纹路。他们的对话里藏着城市的生物钟：「百货大楼前的银杏该落了，明早得多带个麻袋。」「学校门口的早点摊五点出摊，咱得赶在前面扫干净。」
二、四季的星辰史诗：扫帚尖上的光阴故事
他们的工作日历写在风里、雨里、阳光里，每一季都有独特的注脚：
春之章：清明前后，玉兰花瓣像雪片般落满人行道，63岁的陈阿婆蹲在树下，用竹帚轻轻拢起花瓣，装进特制的布袋。「攒够三袋，能给社区做香包。」她鬓角的白发沾着花粉，笑起来时，眼角的皱纹里盛着整个春天。
夏之曲：三伏天正午，地表温度达56℃，95后小伙小林跪在地上，用小铲子刮除口香糖，汗水滴在地面瞬间蒸发，留下深色的圆点。他的手机里存着去年的对比照——同一处路面，从「补丁」遍布到光洁如镜。
秋之赋：霜降过后，银杏大道迎来「黄金时刻」。孙丽娟和队友们凌晨三点就驻守树下，用扫帚划出楚河汉界，左边堆金黄的扇形叶，右边码棕褐的梧桐果，「得让晨跑的人能踩着『地毯』，又不耽误环卫车作业。」
冬之颂：暴雪夜，50岁的赵卫国在立交桥上铲雪，睫毛冻成冰棱，却坚持用手扒开排水口的积雪。「这儿容易结冰，摔着一个人，我这班就白值了。」他的棉鞋浸透水，踩在雪地上发出咯吱声，像极了儿时过年踩碎鞭炮纸的脆响。
三、微光里的星河：千万个黎明的守护者
在环卫工休息点的铁皮墙上，贴着张泛黄的统计表：
- 全国210万环卫工人，年均清扫道路超800亿平方米，相当于112万个足球场；
- 他们用坏的扫帚连起来，可绕地球3.5圈；
- 90%的人凌晨4点前上岗，日均工作超10小时。
这些数字背后，是赵师傅手机里女儿的大学录取通知书照片，是孙大姐藏在鞋垫下的孙子百日照，是老李头挂在车把上的搪瓷杯——杯身印着「城市美容师」，掉了漆，却被擦得锃亮。
去年深冬，某高校学生发起「暖冬行动」，在环卫工具箱里塞进暖手宝和护手霜；今年春日，一家面包店推出「环卫工免费早餐」，每天清晨摆出热气腾腾的包子。这些温暖的回响，让橙色工作服上的反光条，不仅是安全标识，更成为文明的反光镜。
尾声：以星辰的名义致敬
当朝阳跃上泰山之巅，环卫工人的身影逐渐隐入人潮。他们卸下橙色马甲，变身父亲、母亲、祖父、祖母，消失在菜市场的喧闹或公园的棋盘旁。但请记住：
- 那被扫成漩涡状的落叶堆，是他们写给城市的诗行；
- 那晨光中闪烁的汗滴，是他们献给文明的露珠；
- 那凌晨四点的扫帚声，是这个时代最动人的晨钟。
下次遇见他们时，请停一停脚步，用目光轻抚他们弯曲的脊背——那是岁月的勋章，是比任何雕塑都更崇高的存在。因为真正的光亮，从来不是聚光灯下的璀璨，而是无数颗平凡星辰，在黑暗里默默织就的银河。
此刻，让我们向所有「晨星」致敬：你们扫过的每一寸土地，都在生长希望；你们擦过的每一扇橱窗，都在反射光芒。因为有你们，人间值得，黎明值得。
咏城市环卫工人
凌晨四点启星窗，扫落星辰入畚筐。
春扫玉兰秋扫叶，夏迎赤日冬迎霜。
掌心老茧凝晨露，额角纹深刻月光。
最暖人间烟火气，热粥递处是朝阳。
何需史册书名字，自有山河记淡妆。
换一换
