北京的冬天

文/商丘

   初到北京时，整个人周身都被一种难以言喻的干燥所包裹，仿佛每一寸肌肤、每一根毛发都在渴求着水分，令人很不适应。就连胡茬都变得硬生生的。许多家庭都会开启加湿器，那雾化的水如缥缈的轻烟，努力为干燥的空气增加些许湿度。真可谓是“北方怕不湿，南方怕不干”。在北京的冬天里，室内外无不弥漫着干燥的气息。

   人的皮肤也因这极度的失水而变得粗糙，纷纷脱皮，到处起疙瘩。为了保湿，人们常常会涂抹各种护肤用品。尤其是脚板四周、脚底和脚趾缝之间，常常因严重失水而脱皮，一层层的皮肤坏死起空壳。情况严重时，脚板四周会皴裂，爆开无数细长的口子，那粉红的嫩肉清晰可见。一走路，便是钻心的疼。即便抹了无数润肤的油膏，也往往无济于事。这时，有经验的人会告诉你：用凡士林厚厚地涂抹，在脚上套上保鲜袋，保鲜袋外边再穿上袜子。睡一晚上起来，裂口的脚板四周竟一点也不疼了。脱下袜子，保鲜袋紧紧贴在脚上。扯开来一看，保鲜袋内全是水气，脚掌感觉湿漉漉的，一点也不疼了。

   晚上，洗脸后的毛巾挂在卫生间，早上起来摸着都是硬翘翘的。书房里的书页也变得异常的硬，稍不注意，翻书就容易把手指划出小口，那细微的疼痛让人忍不住皱眉。超市里的好多蔬菜都是套上塑料袋来保湿保鲜，否则一旦脱水变干，再好的蔬菜也只能沦为无人问津的次品。连毛豆也只能带壳卖，而在我们南方，往往是剥壳后出售的。

   北京的冬天最大的好处是：衣服洗了是不用脱水的，随意晾在室内，第二天早上就已干透了。没磕完的瓜子也不用封口，不用担心它会受潮变软。在南方潮湿的季节里，室内的东西往往会长霉，在北方阴冷而干燥的环境中，丝毫不用担心衣橱里的物品会发霉。

   冬天里，有时去超市或商场，到处都容易感受到静电。一不留神，不锈钢栏杆上的静电便会突然电你一跳。早上起来，抖被子时也会产生静电，电花四溅，噼啪直响。

   头发在北京也生长得很慢。我已经十多天没有理发，却一点也不感觉头发有多长。在南方时，一般十天左右就会理发。就连胡子，在北京每天刮起来，都感觉生长速度远不及在南方时。我估摸，胡茬在北京两天生长的长度，才是南方时一天生长的长度。

   冬天里，洒满大地的阳光仿佛失去了往日的温暖热力。外边一般都是零下几度，居民户户家里都装有暖气，外出要穿厚衣服，将自己严严实实地包裹起来，回家里只穿单衣或睡衣都不会冷，内外温差有十几度。必须遵循：“出门穿，进门脱”。刚进屋时，由冷变暖，眼镜上瞬间就会起一层雾气，什么东西也看不见，必须用纸巾擦干。

   北京的十月份，空气干燥得仿佛能擦出火花，空气湿度只有60%左右。昼夜温差极大。有时，白天最高温度19℃，夜间最低3℃。有时会有4至5级的大风呼啸而来。天空湛蓝而清爽，犹如一块纯净无瑕的蓝宝石。洁白的云朵在高空气流推动下，快速地在天空中飘移，它们时而如洁白的棉絮，时而如奔腾的骏马，变幻无穷。地上时不时刮起沙尘与小垃圾，偶尔会有塑料袋挂在树梢，被劲风撕扯成细丝条，不停地在风中摇曳飞舞，仿佛在诉说着风的不羁与狂放。

   北京的天气好时，天高地远，视野开阔。极目远眺，天际的山峦显得辽远而壮阔。可是，真要想亲近它们，开车也要好长时间才能到达山脚。真是望山走倒马，可望而不可及。

   闲暇时，我骑上自行车来到清河边。寒风凛冽地吹着，河面浪涛滚滚，此起彼伏。河里有好多鸭子在戏水，它们欢快地游弋着，为清冷的河面增添了几分生气。我想应该是管理部门有意放下去的。沿河两岸的各种树木都掉光了叶子，余下光秃秃的枝条，清冷地伸向天空，没有一点生机，犹如一幅幅水墨画中简洁而孤寂的线条。

   天上挂着明晃晃的太阳，直视时会让人睁不开眼。风不停地呼啸着，树枝不停地东倒西歪，摇摆不停。我走在寒风中，羽绒服仿佛被风穿透，灌满了冷风，四肢冻得僵硬生疼。这寒冷似乎能将一切生机都冻结。

   我虽然戴着手套，手还是感觉寒冷刺骨，那寒意仿佛能穿透骨髓。街上行人都穿得厚厚的，如一个个移动的棉球。河边能看见二十几个老年人在钓鱼，他们在寒风中稳坐如钟，为他们不畏严寒的垂钓精神，我心生敬意。

   冬日里，我时常会坐在家里的窗边，灿烂的阳光透过玻璃轻柔地照射进来，浑身暖融融的，仿佛被一只温暖的大手轻轻抚摸着。轻轻呷一口清茶，那淡淡的茶香在口腔中弥漫开来，心里十分惬意。

   这时，我突然想起了北京的春天：微风不停地吹，柳絮从树上飘飘扬扬，轻轻地掉落到地上，那如雪般的柳絮，轻盈地舞动着，如梦如幻。掉落地面的絮花在微风中快速滚动起来，将零星的花絮汇聚成小球，小球越滚越大，由小到大，逐渐形成一个柳絮雪球，甚是好看。

   春天里，各种树木都变得绿油油的，生意盎然，生机勃发。银杏树嫩绿厚实的叶子挂满晶莹的水珠，在阳光的照耀下，闪烁着迷人的光芒。

   北京的冬春交替，恰似生活的起伏波澜。寒冷教会我们坚韧，春天的温暖与勃勃生机赋予人们无尽的希望。

   黄世清，男，笔名商丘，中国微型小说学会会员、自贡市作家协会会员。作品散见于文学纸刊《四川群文》《民间传奇故事》《思维与智慧》《青年文学家》《渤海风》《蜀南文学》《海棠文艺》《巴蜀家风》《自贡日报》《自贡作家》《盐都艺术》等。有作品入选2021年《荷风》年度小小说。