六月的盛典

文/刘国顺/四川

  高考今日开槌，我的思绪伴着槌音飞向考场。

  六月，向来是好的。中国的老例，六者顺也，六六大顺也。六月风调雨顺，秋来五谷丰登。    这"六"字，在农人的口中咀嚼了几千年，早已浸透了汗水的咸味和稻麦的香气。

  高考偏偏硬选在六月，又定在七、八、九三日，想来是极有讲究的。"十之八九"是中国人估量事情的老话，十件事里有八九件能成，便是大有希望了。七、八、九三个数字排开，恰如三粒饱满的种子，埋进六月的土壤里，只待发芽抽穗。决策者的苦心孤诣，深情期许，于此可见一斑。

  我见过那些考生，在六月的晨光里走向考场。他们大抵穿着素色的衣衫，有的手里捏着半瓶矿泉水，有的嘴里念念有词，背着最后的公式。阳光从他们年轻的脸上滑过，竟显出几分庄严来。家长们于警戒线外立着，双足很少全面着地。目光如钩，恨不得把心肝都抛过那道白线去。这哪里是考试，分明是一场盛大的农事——六月的播种，你揪着多少人的心，你让多少人的眼睛望穿了来日的收获。

  考场外的槐树正值花期，米粒大的白花簌簌地落下。几个老太太坐在树荫下摇着扇子，说这槐花开得好，今年考生一定考得好。中国人向来如此，总爱把自然现象与人间之事扯上干系。但细细想来，六月本就是万物疯长的时节，槐花要开，麦子要黄，少年人要奔赴前程，这是拦也拦不住的自然规律。

  我做过监考，每逢高考那几日，不说人类如何呵护考生，就连蝉鸣都格外守规矩。早晨开考前绝不聒噪，待考试结束铃一响，才突然爆发出来，仿佛它们也掐着表似的。我初听只觉得好笑，后来竟品出几分感动。这小小的生灵，竟也懂得配合人间的要事。

  六月的雨来得急，去得也快。有一年数学考试刚过半，窗外忽地黑了脸，雨点砸在铁皮屋顶上，如擂鼓一般。考生们却头也不抬，只顾在纸上沙沙地演算。雨住了，阳光复又泼进来，倒像是专程来为他们打气加油的。

  旧时的科举，是在秋闱举行的。那时节金风送爽，举子们穿着长衫，提着考篮，颇有几分风雅。而今改在六月，倒更显出几分实在，更接地气。六月是生长的季节，是汗水与希望并存的时节。少年人的梦想，原就该在这样的时节里抽枝展叶。

  每见考生走出考场，面色或喜或忧，总令我想起农人察看禾苗的神情。高考这桩事，说到底是另一种形式的耕作。六月的阳光雨露，七、八、九三日的辛勤，都在为某个秋日的丰收做着铺垫。

  槐花又落了。明年的六月，还会有新的少年走向考场。这"六"字的吉兆，这"七、八、九"的期许，将如二十四节气一般，在中国的大地上循环往复，永不断绝。