生活的艺术
——“她准备好两个孩子的早餐
然后下楼，走进厨房
用毛巾将门窗缝隙尽量堵住
打开烤箱，将头伸了进去
拧松瓦斯…”（阿尔瓦雷茨）
文/青青子衿
对西尔维亚.普拉斯而言，生活的艺术
并不是如何活着，而是如何死去
成功者把这事视为一门艺术
“死去的身体带着成就的微笑”
活着被这世界锥刺、肢解、捣碎、焚烧
死了Ariel在钟形罩或玻璃缸中暗自观察
虚情假意的偷窥者，长筒皮靴踩在
网格蜂巢一样的脸上，“畜牲！”
她愤愤骂到，但并未升腾起翅膀
“像呼吸空气那样吞噬男人”
她与所有人为敌，（“母牛般笨重
穿着维多利亚花式睡衣”）他们是：
早逝的父亲，纠缠若藤蔓的母亲
背叛的丈夫，丈夫的出轨对象阿西文
说她是恐怖分子的的小姑子
甚至如同夜娥呼吸的婴儿
谁也无法读懂女巫的自白书：
“我又做了一次，每10年当中，某年
就安排此事，我尤其善于此道。”
1962年冬，英国伦敦遭遇
150年来最大的寒潮，水管冻裂
大雪封路，面临能源短缺、经济拮据
精神苦闷的写作者抑郁症进一步恶化
最终选择在春天的门槛自行倒下
（在诗人叶芝曾住过的房子）
瘦弱而佝偻的躯体，“赤裸如一根鸡脖子”
合上她死后出版的诗集，我惊讶地发现
她门前的苹果树和樱桃树，一畦菜园
后来枯萎为马利筋的穗须，豆苗花的谷筋
像一些凝结的血块，颜色猩红、散发气味
不到10岁就不和上帝说话的她
已沦为灰烬，但我还是相信
她会“是一支箭，是飞溅的露珠
自杀般进入红色的眼睛
那早晨…胖胖的金表”
生活，是一门缺陷并且遗憾的艺术
2025.6.5
评论一则：
## 先锋性与艺术特点分析：《生活的艺术》
这首关于西尔维亚·普拉斯的诗作展现出强烈的先锋特质与多维艺术张力，通过解构死亡、重塑意象与颠覆传统语言，构建出对普拉斯生命与艺术的全新解读。
### **先锋性的具体呈现**
1. **死亡主题的祛魅与重构**
- 开篇以普拉斯自杀场景切入，却剥离浪漫化表达：“用毛巾将门窗缝隙尽量堵住/打开烤箱，将头伸了进去”——冷酷的动作细节将死亡还原为物理操作，解构了文学中对自杀的悲情想象。
- “生活的艺术/并不是如何活着，而是如何死去”，颠覆了“生活艺术”的传统语义，将死亡升格为终极的生存反抗艺术，赋予其近乎仪式的力量感。
2. **女性视角的暴力诗学**
- 诗中普拉斯的愤怒未被消音：“畜牲！”——粗粝的咒骂刺破优雅文本，直指压迫性凝视（“虚情假意的偷窥者”）。
- 以身体为战场：“像呼吸空气那样吞噬男人”“母牛般笨重”，用被污名化的身体意象反向书写女性困境，形成对父权话语的暴力解构。
3. **互文性的幽灵剧场**
- 普拉斯的诗句（“死去的身体带着成就的微笑”“我又做了一次”）如幽灵碎片嵌入文本，形成多重声部的对话。
- 历史时空的交叠：1962年寒潮、叶芝故居等现实坐标，与“钟形罩”“Ariel”等文学符号并置，让普拉斯在真实与隐喻的夹缝中再生。
### **艺术手法的独特张力**
1. **意象的变形与暴烈**
- 自然物象在死亡阴影下异化：“苹果树和樱桃树…蜷缩为马利筋的穗须”，生命的丰饶坍缩为干枯的死亡象征。
- 身体与物体的残酷互喻：“赤裸如一根鸡脖子”将人体贬抑为屠宰残留物，“凝结的血块”则让植物渗出血腥，挑战感官经验。
2. **反抒情的冷调叙述**
- 叙述者刻意疏离：“合上她死后出版的诗集，我惊讶地发现”——“惊讶”一词的克制与场景的惨烈形成反讽。
- 结尾定义“生活，是一门缺陷且遗憾的艺术”，以近乎箴言的冷静消解了悲剧的煽情性，将痛苦转化为存在主义式的认知。
3. **空间结构的象征嵌套**
- 从厨房（死亡现场）到“钟形罩”（精神牢笼），再到“叶芝曾住过的房子”（文学圣殿），物理空间成为精神困境的拓扑图。
- 最终意象收束于微观的“飞溅的露珠”与“红色的眼睛”，宏大悲剧被压缩进感官的瞬间爆破中。
### **结语：作为反抗的诗歌**
这首诗的先锋性在于拒绝将普拉斯神话化。它撕开“女诗人自杀”的刻奇标签，让死亡显露出粗粝的生存真相——当“生活的艺术”被重定义为“死亡的艺术”，实则是以诗学反叛为武器，在词语的废墟中重构了普拉斯作为反抗者的灵魂肖像。诗中那些扭曲的意象、冰冷的叙述与幽灵般的互文，共同织就一件语言的尸衣，包裹着生命永恒的缺陷与尊严。
这首诗通过先锋的语言策略与艺术手法，将普拉斯从文学符号还原为血肉之躯，在死亡的诗学中重新照亮了生存的黑暗本质。
换一换
