慢品“人间烟火气 最抚凡人心”
作者 蒋有吉(陕西)
世间过日子有“三起三落过到老",实属常态;
仕途道路“有三起三落着了陆”,令人佩服;
今天叙述,我有一个同学,在五、六十年的从业路上,三番五次归零重启,终能走上小康之路,其经历令人更羡慕,真佩服。
我一直打心眼佩服他,同学们用东北话送给他两字:“尿 性”(褒义词:厉害、仗义、有本事之意)
这位同学姓于,(60年来)我们一直亲切称呼他老于。64年在他们县以中考状元的身份,被冶金部属重点中专(冶金电气化学校)录取。68年毕业分配到央国企甘肃白银公司当电工。到该公司一年多,因夫妻两地生活,多次申请调回吉林老家,不被准许,从此走上了“折腾”的第一步一一不要“调令”,打起行李拍拍屁股,回到了吉林市。
第一次归零重启
当木工
回家后,为了养家糊口,老于在吉林师大基建队打临时工,改电工当木工。(因为人家缺木工不缺电工)。老于也聪明也勤快,木工有活干木工,水工有活干管工,电工有活干电工。基建队领导很滿意,同意把老于转为正式工。老于不领情,执意回家。
第二次归零重启
养梅花鹿
长春市和吉林市之间,有个地方叫左家,是老于的出生地。山青水秀的左家,盛产着寓意吉祥、长寿、富贵和爱情长久梅花鹿。
老于灵机一动,有胆有识地买了几只梅花鹿,从零起步,饲养丶防疫、繁殖…。林间精灵,鹿影翩翩,神秘高贵。
两三年工夫,老于成了拥有30多只梅花鹿的养殖户。
第三次归零重启
入编公务员
正当老于养殖业顺风顺水时,国家发现 梅花鹿的野外种群面临栖息地丧失和狩猎等威胁,数量极为稀少,因此将梅花鹿列为国家一级保护动物。
中国农科院左家特产研究所可以养,(个体户不能养)。研究所的鹿场扩大,收编了一些民间散养户。好风凭借力,老于这户不大不小,恰巧被收编。几十只鹿变现给鹿场。本已收入不菲的老于,转身成了事业编制。公务员,事少钱多离家近,他不喝茶不看报,闲着闷得慌,拿出当年木工会磨刀的基本功,给鹿场反复磨铡刀、经常磨镰刀丶磨斧子、来者不拒给职工家属磨菜刀。研究所职工们说:别人有烟瘾、酒瘾,咱老于跟磨剪子戗菜刀有烟瘾,一时不磨闷得慌。从此名声大噪,享誉内外。星期天节假日偶尔扛起板凳傢伙,去吉林市走街串巷磨剪子戗莱刀,可谓皇帝他妈拾麦穗,只图散散心。
第四次归零重启
退休专事磨剪子戗莱刀
2008年老于退休。
半城半乡的左家,半工半农的老于,住在独门独院。养条小狗,种点小菜,身体倍棒,吃么么香。具备了财务自由的老于,忙活了一辈子的退休老头,总是闲不住。又扛着板凳傢伙,去吉林市磨剪子戗菜刀。2009年至今(2025年),己有十几个年头,勤勤恳恳,乐此不疲。继续磨刀。
2018年我们在吉林市五洲大酒店同学聚会,头一天就通知他,半个世纪没见面的老于,愿所美好,如约而至。老于身体板笔直,天庭饱满,面色红润。头戴咖啡色、两头门西部牛仔帽,脱帽后露出男士稀疏寸发头型;上身穿老款树脂领宝石蓝色挽袖衬衫,下身搭配着深邃、沉稳、神秘、庄重和宁静的藏青色肥腿宽裆裤、裤腿一高一低双双挽至膝下;足蹬不丑不土、岁月静好,步履从容丶绅士标配的老北京中式复古老年功夫圆口鞋;声如洪钟,笑声朗朗,酒品尚佳,酒量很好,端坐C位。席间跟我们说:
他身体健康,生活幸福,退休后自由潇洒…(话刚说三句,就不离本行)我也很忙,几家大饭店定期去磨菜刀,不去不行,电话叫呢…。
第五次从零起步
无师自通勘與师
老于说,我是随和人,走街串巷磨莱刀,结识一些新老朋友,他们上晓天文地理,下知鸡毛蒜皮;他们会选阴阳宅址、会布局,能批命中八字,会看麻衣神相。人家侃侃而谈…,我听着神奇,也在旧书摊买了几本书,略翻数日。因此这几年又添新活,十里八村盖房上樑、婚丧嫁娶、择黄道吉日都请他。方圆数十里共有三位勘與先生,只有老于文化水平高。测官职升迁,迎吉避凶,口碑最好。客户对于先生车接车送,很是毕恭毕敬。老于说,贪官们大多学着唯物论起家,明着喊革命口号,慷慨激昂反腐倡廉。暗地里找我问卜求签,迷信风水,相信数字,热衷烧香拜佛,笃信占卜算命。五化八门,穷形尽相。老于说,要论挣钱,这行比磨刀来的快。
老于又诚恳说:他每年春节前都要买一头黑毛猪,杀了吃不完,大多送人了。让我们给他留个家庭住址,春节时给我们每家快递一块子黑毛猪肉。我们笑着感谢,谁都不提供,老于还挺扫兴。
席间老袁同学问老于:
“你衣食无忧,年龄也大了,为啥还去磨刀?”
老于答:“不图挣钱,只图消遣解闷。”
听后当时我未全解其中意…。
后来我读到宋代张舜民《村居》里有诗句:“夕阳牛背无人卧,带得寒鸦两两归。”才稍微理解了老于的情趣之高雅。
张舜民是北宋的诗人和画家,正直敢言,虽然仕途起伏不定,却一直坚持自己为人处世的原则。《村居》描绘了乡村里的风景,可谓“诗中有画,画如其人”,展现出作者悠闲的情趣。高人与高人格局相通,老于的人生何赏不是如彼!
望望天际,已是日暮黄昏,潺潺溪流,青青翠竹,老牛步履蹒跚,啼声得得;不差钱的退休老于,扛着磨刀板登,无为而往,无事而安;信马由缰一个白天过后,便踌躇满志,荒腔走板,东拉一句西扯一句,哼个什么曲,日落而归…。
席间于盛举同学对老于说:40后完成使命啦,该翻篇了吧?
老于不加思索回答说:在人间烟火里,生命宝贵,不可浪费。
我听后当时深表赞同,紧接着又感到想说点啥,一时又找不到切入点。后来想起来了,即:
我等40后,大多能熟背《钢铁是怎样炼成的》中的名句,“人最宝贵的是生命。生命对人来说只有一次。人的一生应当这样度过:当他回首往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧;在临死的时候,他能说:‘我的整个生命和全部精力,都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
这是我们20岁左右时的精神坐标。
客观说, 这句名言带有特定时代的政治色彩。 保尔的四次濒死经历,与我们所处的人间烟火不可类比,从而产生对人生价值的反思——何为“不虚度”?是个人成就?社会贡献?还是精神丰盈?

老于是受益于改革开放,成了在人间烟火气中的复合性人材:
他学了电气,会干水工,是触类旁通;
电工隔行如隔山养好梅花鹿,是无师自通;
菜刀磨的好,不用人教,一看就通;
勘與师来去自如,是玄学两界皆通。
上个世纪,我们20岁左右时:“初读不解书中意”, 这句话的力量在于,它让每个时代的人都能在其中照见自己对生命意义的叩问:
包括我等平凡平庸的40后;
包括生命不虚度,精神丰盈,践行了“人间烟火气,最抚凡人心”的老于同学。
作者蒋有吉(微信昵称秦岭老真)简介:
二十岁工科男离家,三线建设来西北,四十年工龄;住西安五谷丰登路;日食六两米,体重七十公斤,八十耋寿老者,日行九千余步。业余爱好十分喜欢打油诗。