没有母亲的母亲节
文/魏水荣
今天是母亲节,是母亲离开我们后的第一个母亲节。孩子们像往年一样在手机上嘻嘻哈哈地祝福她们的母亲,我却一点儿也高兴不起来。妻去医院值班了,我独自一人坐在母亲的房间里,这儿摸摸,那儿看看,好像母亲就在身边,不经意间,泪已滂沱……
窗外的雨淅淅沥沥地,如一位老妇人在抽抽嗒嗒地哭,间或有风钻进来,冰冷冰冷。这五月的雨啊,竟没有一点初夏的暖意和温柔,却如秋雨般地凄冷,肃杀,落寞……
父亲去世后,我接母亲过来,随她生活了二十余年。母亲一生都很要强。我们上班都较远,平日的生活都是她自己打理,做饭洗衣从不让我们插手,80多岁了,还是如此,及至年届90,她每日饭后,还要提着小马扎,从我们住的四楼下到院子里散步聊天,然后又一步一步地拉着楼梯扶手回到家里。我怕跌了,要搀扶,她坚决不让,连小马扎也不让替她拿。我只好悄悄地跟在身后,若被她发现了,她就会执意撵我回去。母亲的身体一直都好,虽说十多年前曾有过一次脑溢血,但出院后,经妻的精心调养,她竟然恢复如初,只是右边的胳膊和腿不大有劲。然而这一次,母亲却突然倒下了,如一堵饱经风雨剝蚀的土墙,轰然坍塌。更让我们始料未及的是,辗转床箦不足三月,母亲便撒手西归了。姐姐说,母亲心疼我们,不愿我们过多地劳累。
送别了母亲,我消瘦了十多斤,喉咙里好似老有气泡在往上冒,吃东西难以下咽,噎得慌,反复感冒,一直不好。妻很担心,要我去医院查查,姐和弟他们也多次打电话询问、劝慰。可我却难以走出这痛彻心肺的悲伤。二十多年的朝夕相处,母亲留下的这巨大的空白何以填补?
我躺在母亲的床上,任泪水肆意地流着,心里好像有块巨石,一直往下沉,往下沉……
恍惚间,听得母亲好像在唤我,一骨碌爬起来到客厅。母亲坐过的沙发,用过的拖把、笤帚、抹布……,一切依旧,唯独不见母亲。我的心很疼,不是情感范畴的心痛,而是生理性的心疼,刀割般的。母亲永远离我而去了,我再也无法见到她了……
雨已经不下了,透过窗纱望去,西北天边有一抹亮色,我知道,这是母亲在向我微笑。
母亲,我想你!天堂没有病痛,愿母亲在那边幸福安康……
2022.5
后记:
母亲离世虽已三年多了,但我对她的思念却与日俱增。今天又是母亲节,是母亲去世后的第四个母亲节,我的心沉沉的。没有了母亲的母亲节,也就没有了欢乐,只剩下无尽的哀痛和思念。
谨以三年前写的这段话,告慰母亲的在天之灵……
2025.5